連載本数は常に20本以上…森永卓郎(66)を作家としても“売れっ子”にした「ある先輩ライターの教え」

2024年7月11日(木)12時0分 文春オンライン

「生活苦から仕事を始め、これまでつねに20本以上の連載を抱えてきたが、穴を開けたことは一度もない」——経済アナリストとしてだけでなく、作家としても活躍する森永卓郎さん。書き手としての成功の背景には、「ある先輩ライターからの助言」がありました。新刊『 がん闘病日記 』(三五館シンシャ)より一部抜粋してお届けする。(全2回の1回目/ 後編 を読む)



経済アナリストの森永卓郎さんが作家としても成功できた理由とは…? ©文藝春秋


◆◆◆


社会人4年目・森永卓郎


 社会人4年目の1984年、私は経済企画庁総合計画局労働班に出向した。


 そこで中名生隆という計画官(課長)に出会った。彼は、部下を集めてこう言った。


「良い情報は後回しでいい。まずい情報はすぐに上げろ」「自信のある仕事は締切まで自由にやれ。ダメだと思ったら、すぐに上げろ」


 指示はそれだけだった。そして、日中はずっと新聞や本を読んでいた。しかも、終業のベルが鳴ると、引き出しからウイスキーの瓶を取り出して、毎日、自分の席で顔が真っ赤になるまで、ひたすら飲んでいた。


 その後、中間管理職の副計画官(課長補佐)が人事異動で空席となったため、私が事実上の労働班のトップとなった。


 中央官庁では、課長補佐が中心になって仕事を仕切る。だから私は、責任のある仕事を自由にさせてもらえるようになった。あまりに仕事が面白くて、毎日午前2時とか3時まで働いた。


 ある日、国会質問の事前通知で、政策の経済効果を問う質問が出た。難しい推計で、私の手にあまった。私は計画官の指示を思い出し、相談した。


 赤い顔をしていた計画官が突然毅然として、データの取り方から、推計の計算式まで、じつに的確な指令を下し、推計はあっという間に完成した。計画官は、危機対応のために、毎日席で酒を飲んでいたということを初めて知った。


 中名生計画官の危機管理能力の高さは、海外出張でも発揮された。


 日仏経済専門家会議に計画官と局長が、かばん持ちの私を帯同してパリに向かった。


 私は会議の議事録作成という役割も与えられていた。会議は英語で行なわれる約束になっていたが、途中から局長が突然、得意のフランス語でしゃべり始めてしまった。


 私は顔面蒼白となった。何を言っているのかまったくわからないから、議事録が作れない。


 私は、フランス語で話した出席者のところに飛んでいき、「いま、なんと発言したんですか」と聞いて回って、なんとか議事録の作成にこぎつけた。会議で中名生計画官は、ずっと日本語で話をしていた。それを大使館の通訳が英語に訳していた。


 会議が終わって、われわれはOECD(経済協力開発機構)の日本代表部を表敬訪問し、その足で日本に戻る航空機に乗るため、シャルル・ド・ゴール国際空港へと向かった。


 局長は大使館のクルマに乗り込み、私と計画官はタクシーだった。ところが、空港への道中で私は重大なミスに気づいた。会議で配布された資料をすべてOECDの日本代表部に置き忘れてきてしまったのだ。


 私は焦ってドライバーに英語で話しかけた。いますぐOECDに戻ってほしいと伝えたのだが、ドライバーは英語をまったく理解しなかった。クルマはどんどん空港に向かって走っていく。私は目の前が真っ暗になった。


 ところが、そこで突然、中名生計画官が流ちょうなフランス語でしゃべり始め、タクシーはOECDに一度戻って、事なきを得た。私は1年あまりジュネーブに住んでいたので、フランス語はしゃべれなくなっていたものの、その人のフランス語能力はわかる。計画官のフランス語は完璧だった。


「計画官はフランス語がしゃべれるんですね」という私の問いかけに計画官は、「昔、パリのジェトロで働いたことがあるからね」と言った。


「だったら、会議のとき、なぜフランス語を話さなかったんですか」


「森永、なぜ大使館に通訳専門官がいるかわかるか。外交の場というのは、正確な言語のニュアンスまで問われるんだ。中途半端な語学能力で現地の言葉を使うと、あとあとトラブルの原因になるんだよ」


 あえて誰とは言わないが、ある外務大臣は、海外出張の際、自らアポイントを取り、そして語学能力を生かして、積極的に英語で会話をしているという。それが能力の高さの証明だと言われているのだが、私は「本当に大丈夫なのか」と思ってしまうのだ。


 ちなみに中名生計画官は、その後、事務方トップの事務次官にまでのぼり詰めた。


 最後の責任は上司が取ってくれることを知った私は、興味の赴くまま、自分の仕事以外にも手を出していった。


「物書き」としても成功できた理由


 そして、経済モデル(将来を予測するための経済の模型)をいじっているとき、近い将来、株価や地価が暴騰することを知った。1985年のことだ。


 私は「バブルが来るぞ」と庁内を叫んで歩いたのだが、誰も信用してくれない。


 頭にきた私は、所沢に2680万円の中古の戸建て住宅を購入した。年収300万円で、住宅ローン金利が7%の時代だ。長男が生まれていたのに、わが家の月給は、住宅ローンを支払うと手取り6万円台という極貧生活に陥ってしまった。夕食のおかずがどんどん悪化していき、おかずが「ひじき」だけという日まで出てきた。それでも節約のおかげで生活はなんとかなったが、たとえば、同期が結婚すると、お祝いが出せない。


 困った私は「省力と自動化」という雑誌に、ニュース解説記事を1コマ5000円で書かせてもらうことにした。そのとき、ライターの先輩から忠告されたことがある。


「親が死んでも締切厳守」ということだ。


 生活苦から仕事を始め、これまでつねに20本以上の連載を抱えてきたが、穴を開けたことは一度もない。住宅ローンのおかげで、私は「物書き」という新しい遊びを手に入れることができたのだ。

〈 「森永、黒はないだろう」ニッポン放送の部長が激怒…森永卓郎(66)がラジオ局から干された“まさかの理由” 〉へ続く


(森永 卓郎/Webオリジナル(外部転載))

文春オンライン

「森永卓郎」をもっと詳しく

「森永卓郎」のニュース

「森永卓郎」のニュース

トピックス

x
BIGLOBE
トップへ