親のマンションの後片付け、親の物を捨てるストレスで5kg減

1月2日(木)7時0分 NEWSポストセブン

古い思い出の写真が元気の源となることも(写真/アフロ)

写真を拡大

 父親が亡くなり認知症の母親(85才)を介護することになったN記者(55才・女性)。母親のサ高住の引越しを機に、両親の住んだマンションの片付けをするもその大変さたるや…! 地獄のような廃棄作業が待っていたという。


 * * *

 5年前、認知症の母をサ高住に移し、両親が住んだマンションの後片付けを引き受けたのだが、それは50年余りの私の人生において屈指のつらい作業だった。実際、廃棄業者に引き渡すまでの約2か月間で、5kgも体重が減ったのだ。


 両親が後生大事にため込んだ大量の物。家庭ゴミにしたりリサイクルに出したりして量を減らせば、業者に払う費用が節約できるという希望はあったものの、“親の物を捨てるストレス”は凄絶だった。


 母が新生活で使う服や物はすでにサ高住に運んだ後なので、冷静に考えれば目をつぶって丸ごと業者任せでもよかったのだ。そうやって親の家の片付けをサクッと済ませ、自分の生活に戻った友人もいた。


 でも母の認知症対応でほとほと疲れていた私は、“親の物”の情念にでも取り憑かれたのだろうか。ゴミ袋で捨てられる物を集める一方で、まだ生かせそうな品々の行く先を必死に探し始めた。


 まず服はリサイクル業者に。大型段ボールに4箱、計100kg。壁を埋め尽くしていた本やピアノ、ゴルフ道具はネットで探した業者に引き取ってもらい、無名作家の絵画や壺などは、母のデイサービス事業所に飾ってもらったりもした。


 長年使い込んだ品々はほとんどお金にならなかったが、奔走の甲斐あって、廃棄業者の見積もりからトラック1台分を減らし、6万円の節約。でもなぜか気持ちは晴れず、大きなため息が出た。


 この片付けで、どうしても捨てられなかったのが写真だ。整理されていない状態で段ボール1箱分もある。


 行き場がないのでしかたなく、サ高住(サービス付き高齢者向け住宅)の母のクローゼットに押し込み、すっかり忘れていたのだが、最近ふとその箱を開けてみた。セピア色のひと際古い一枚を手に取ると、セーラー服の女子高生らしき一群。その中で妙に親しみのある丸顔がすぐ目に留まった。母だ!


「ねぇ! この三つ編みの子、ママじゃない!?」


 母に目をやると85才の老婆。でも紛れもなく同じ丸顔だ。三つ編みの母は15、16才だろうから約70年の差だ。


「あら、Kちゃん! この子はFちゃん!」と、母は写真を見るなり友達の名前を呼んだ。もう5年も一緒に過ごしているサ高住の友達の名は1人も覚えられないのに…。


「高校の遠足だったかしら。担任が美術の先生でね、ちょっとナヨナヨした人だったの。お弁当の箸を忘れたと言って、“Mちゃん(母)のお箸、使わせて〜”って。キャー! 気持ちワル〜い(笑い)」


 母は顔をクシャクシャにして身悶えた。その表現がまたリアルで、私の頭の中にもキモカワ系の美術教師が浮かび、一緒に身悶えた。JKの頃の母も、きっとこんなふうに友達と笑い転げていたのだろう。


 このほか、伯母と姉妹で旅行した時や、結婚したばかりの頃の写真を見ながら、母は上機嫌で話し続けた。1分前のことも忘れるいつもの母は、そこにはいなかった。


 思い出の写真を捨てなくてよかったと、どとうのような片付けの日々を思い出した。


※女性セブン2020年1月2・9日号

NEWSポストセブン

「片付け」をもっと詳しく

「片付け」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ