大杉漣と北野武、その幸せな「2、3秒」の出会いについて

2月24日(土)16時0分 NEWSポストセブン

舞台俳優としての迫力、美しさを持っていた

写真を拡大

 人生の「転機」は突然訪れる。舞台出身の俳優・大杉漣さんにとってそれはほんの僅かな時間だったが、振り返ってみれば、そうなることはあらかじめ定められていたかのようにも思える。作家で五感生活研究所代表の山下柚実氏が述懐する。


 * * *

 大杉漣さんが66歳という若さで急逝し、メディアはこのニュースで一色となりました。中でも、繰り返し語られたのが大杉さんの「転機」について。大学を中退し、アングラ劇団・転形劇場の役者として奮闘していた若き日の大杉さん。その劇団も解散してしまい、初めて映画のオーディションを受け、運命が大転換したという伝説のエピソードです。


 その映画は北野武監督の『ソナチネ』(1993年公開)。やくざ役のオーディションに初参加した大杉さん。


「約1時間遅刻し、既に片付けが始まっていた会場で、スタッフと雑談する北野監督の元に歩み寄ったが、北野監督は2、3秒見ただけで「もう帰っていいですよ」との対応」(「スポニチアネックス」2018年2月22日)をしたそうです。


 大杉さんはあまりの時間の短さに、「受かるわけない」と思っていたとか。しかし数日後、「大杉さんでいきますから」と言われびっくりした、とインタビューで繰り返し語っていました。ご本人も驚いた、選ばれ方。その後みんなが知る大人気俳優となったのですから、たしかに「大転機」と言っていいのでしょう。


 でもなぜ、たった一瞬で北野監督は大杉さんを選んだのか?


 言葉によるやりとりも、挨拶さえも交わしていなかったと大杉さんは振り返っていましたが、ではいったい何が、「判断材料」となったのでしょうか?


「2、3秒」という点に、深い意味があると私は思います。たった2、3秒、見ただけで判断できるものとは?


 それは、人のたたずまい。大杉さんのたたずまいは、凜としてムダなものが削がれ、まるでギリシャ彫刻のよう。みだりに感情を出さず安易に体も動かさない。横顔には緊張感が漂っている。


 自慢ではありませんが、30年ほど前、私は直接、そんな大杉さんをこの目で確かめました。「舞台上で晒した身体のすごさ」を、生で目撃する幸運に恵まれたのです。転形劇場の公演に繰り返し足を運んでいた私は、他の役者よりもひときわ大柄で鋭い眼光、腕や脇腹にくっきりと筋肉の筋が刻まれた役者・大杉漣に引き寄せられました。


 舞台という生の空間でしか伝えることができない、鋭い刃を上から振り下ろすような迫力を大杉さんの身体は確かに持っていた。客席の観客はその力を直に感じ取って震えました。私もその一人でした。


 転形劇場は独創的でした。というのもセリフを一切使わなかったからです。しかも、ただの「無言劇」「沈黙劇」ではありません。2時間を超えようかという公演で、役者の一つ一つの動作がすべてスローモーションなのです。


 例えば、手のひらを少し上げるのに数10秒、振り向くのに数10秒。ゆっくり座り、じわっと足を一歩前に出す。1メートル前へ進むのに1分、3分かける。映像ならスローモーションはスイッチひとつでできるけれど、生身の役者が演じる舞台においては、そうはいかない。中腰状態のままで姿勢を維持しつつ、少しずつ少しずつ手を動かしたり首を傾ける。


 その舞台で必要となるのは、鋼のように鍛え上げられた「筋肉」です。練り上げられた「身体」です。大杉さんら役者たちは厳しい鍛錬と稽古を繰り返した末に、独特のスローな世界を築き上げました。そして、言葉を使わず相手役や観客と深いやりとりをしてみせました。


 スピードと効率を追求し、饒舌になる一方の社会に対して、あえてブレーキを踏むという批評性も演出の意図にはあったのかもしれません。転形劇場の独特なメソッドについて、大杉さんは語っています。


「3カ月くらい稽古をするのですが、初めはセリフがあり、だんだん言葉を削いでいって、2カ月目では自分が話したい言葉だけを残し、最後はセリフをすべてなくすという、3段階の練習をしました」(「zakzak」2014.1.24)


 超スローで無言なのに深い意味が伝わってくる不思議で豊かな世界。大杉漣という人の中に、しっかりとその希有な舞台経験が結晶していったのでしょう。


 こうして練り上げられた、静謐なたたずまい。彫刻的な美しさ、研ぎ澄まされた身体の深い美を、北野監督は「2、3秒」で見抜いたのです。大杉さんも凄いけれど、隠された深い美を一瞬にして見てとった北野監督の感知力もまた凄い。


 浅草芸人として地を這いながら磨き上げてきた野性的な勘が、大杉さんの持つ美を一瞬にして察知した、幸せな出会い。それが、「2、3秒」に起こったことの意味でしょう。


 転形劇場で直に大杉さんを見ていた観客なら、きっと数秒間の出来事の意味をリアルに想像できるはずです。北野映画の常連となってからの大杉さんは見てのとおり。あらゆる枠組みから自由になり、ヤクザからサラリーマン、エロ親父からおどおどした好人物、サッカー解説からバラエティまで「300の顔を持つ男」として鮮やかに人生を駆け抜けていったのでした。

NEWSポストセブン

「大杉漣」をもっと詳しく

「大杉漣」のニュース

BIGLOBE
トップへ