連載【大川小の今】第1回 旧校舎はタイムカプセル

3月10日(木)7時0分 NEWSポストセブン

大川小学校と震災当時5年生だった只野哲也さん

写真を拡大

 震災を忘れ去ったかのような喧騒と、遅々として真相解明が進まない目の前の現実は、彼の目にどう映っているのだろうか──。2011年3月11日の津波で、全校児童108人のうち74人が犠牲になった宮城県石巻市の大川小学校。只野哲也さん(16才)はその生存者だ。悲しみの癒えぬ5年の歳月を、長く大川小について取材を続けるジャーナリストの加藤順子さんと池上正樹さんがリポートする。(撮影:加藤順子)

【集中連載第1回/全4回】


 * * *

 少年は、父親の背丈を抜いて青年になっていた。車を降り、柔道で鍛えたがっしりとした肩に三脚の付いたビデオカメラを担ぎ、打ちっ放しのコンクリートにレンガ仕立ての瀟洒な校舎に向かって歩き出す。震災5年を前に取材にやって来たテレビ局のクルーと一緒にいると、AD(アシスタントディレクター)と見間違うほどだ。


 只野哲也さん、16才。5年前の3月11日、宮城県石巻市立大川小学校の5年生だった哲也さんは、先生や友達と校庭から移動を始めた矢先に、津波に襲われ、偶然にも生還した。大川小の被災は、児童74人、教職員10人が死亡・行方不明という、1つの学校管理下での災害としては、類を見ないものとなった。


 あの日に大川小で起きたことを多くのメディアで語ってきた、坊主頭の「てっちゃん」をテレビで見たことのある人もいるだろう。


 あれから5年。高校1年生になった哲也さんがビデオカメラを向けたのは、震災まで過ごした思い出の学び舎だ。体育館が丸ごと流失し、ねじ曲がって横倒しになった渡り廊下や、壁が抜けて梁がむき出しになったままの教室は、津波の水圧の恐ろしさを克明に物語る。


「ここに来ることが、勇気のいるときも正直ありました。やっぱりあの日のことを思い出すし…。でも、母校だし、みんながいた場所なので、来ると気持ちをリセットできる場所でもあるんです」


 そんな話を聞いていると、ふと震災から2年の2013年3月11日のことを思い出す。この日、校舎を訪れた哲也さんは突然、自分のいた5年生の教室と、学校にいて津波の犠牲になった妹の3年生の教室に入っていった。その理由を、こう説明した。


「みんなに“元気にしてますか?”って、語りかけるんです。校舎を壊すかどうかの議論が起きているので、校舎が残るように頑張るよって、みんなに約束しました」


 地震の起きた午後2時46分が近づくと、哲也さんは校舎に入って、妹や友人たちに「おれって、間違ってないよな?」と問いかけるという。



「学校ではクラスの同級生に報告していますね。15人のクラスのうち、半分くらいの6人が亡くなっちゃったんで。中学校に入ってからもみんなの友達の家に泊まったりしていたんですけれども、高校入る前も泊まったんですけれども、少しずつ少しずつ遠くなってきているなって。それぞれの道に進むからしょうがないんだろうけれど、小学校の頃のメンバーが一生のつきあいだろうなと思っていたけれど、あんまり最近連絡もないんで、話しかけるきっかけがつかめなくて…」


 哲也さんは、今の複雑な胸の内を明かす。


 哲也さんに初めて会ったのは、2012年のこと。当時、中学1年だった哲也さんは、いつも大きな体の父親にくっついて歩くカルガモ親子のようだった。それがいつしか、話す内容まで大人びてきた。


 大川小の旧校舎のある釜谷地区は100軒余りの集落だったが、津波の被害が大きく、非可住区域に指定された。家々の土台が取り払われ、今やすっかり更地になった一帯は、この地を知らない人が見れば、人々の営みなど初めからなかった場所に思えるだろう。そんな風景の中にぽつんと残る旧校舎は、哲也さんにとって、こうした地域の現在の姿と「あの日以前」とをつなぐタイムカプセルのような存在なのだ。


 今、石巻市では、そんな大川小の旧校舎を、「震災遺構」として保存すべきかどうかの議論が本格化している。


 2月13日に市が主催した遺構に関する公聴会。大人たちや卒業生たちが旧校舎の保存や解体を求めるそれぞれの立場から意見を述べる中、哲也さんもビデオメッセージで揺れる思いと、それでも校舎を遺してもらいたいという気持ちを伝えた。


「まだ自分も完全に心の整理がついているかと言われれば、全然そうではないので、ちゃんとわかってほしい。解体してほしいと思っている人たちもある意味まだ、震災の被害を心に受けているので、全然その人たちのことを悪いと思わない。逆に何を言われようが、亡くなった同級生の親に陰で悪口言われようが、おれはもう未来の命を守れるならばどうってことないので、その人たちが遺してほしいというまで待ち続けます」


【集中連載第1回/全4回】


※女性セブン2016年3月24日号

NEWSポストセブン

「タイムカプセル」をもっと詳しく

「タイムカプセル」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ