私はこうして佐藤天彦名人の「カレー定跡」と「おやつ」の本質に近づいた

4月12日(金)11時0分 文春オンライン

 平成31年、4月10日、早朝、私は一人、椿山荘のホテル棟を徘徊していた。この日、椿山荘の料亭「錦水」にて、佐藤天彦名人に豊島将之二冠が挑戦する、第77期名人戦の初日が執り行われる。私は朝日新聞社の依頼で、本局の観戦記を書くことになり、椿山荘に宿泊していた。この観戦記は、13日朝刊に掲載される予定だ。新聞の観戦記はこれまで数々の名だたる作家、及び文化人が記してきたが、その歴史を覆すような出色の、あるいは異色の、あるいは前代未聞の仕上がりとなっているので、期待して頂きたい。



名人戦七番勝負第一局の舞台となった椿山荘


私も名人と同じものを食する必要がある


 して、本稿では名人戦第一局初日の、昼食とおやつについて記す。なんでおまえが名人戦の食レポをするのか、ついにグルメレポーターを目指して、第二の彦摩呂先生になるつもりか、と勘ぐる読者もいるだろう。確かにそれは否定できない。私は少年期「くいしん坊!万才」のレポーターになり、日本全国の郷土料理を食べ歩くことが夢であった。が、どうしたら「くいしん坊!万才」のレポーターになれるのか、親兄弟、学校の先生含め、誰も明確にその答えを示してくれなかった。よってこの夢は断念するに至った。


 私の少年期の夢はさておき、私は観戦記とは別に、文藝春秋社の依頼で、名人戦の食事レポートを記すことになっていた。本稿がそれである。「佐藤名人は昼食に何々を食べました、とっても美味しそうです、やっぱり食事って大事ですね!」そんなものは食事レポートとは呼べない。レポートをする以上、自腹を切ってでも、私も名人と同じものを食する必要がある。私は徘徊の末に、椿山荘3階の洋菓子店、ペストリー&チーズショップへと辿り着いた。名人戦のおやつを提供する名店である。時刻は未だ午前9時過ぎ、現時点で、佐藤名人がおやつに何を注文するかは分からない。しかし私には確信に近い予測があった。ショートケーキ、もしくはチョコレートケーキである。




そのとき、高橋に電流走る


 椿山荘のショートケーキは、羽生氏、森内氏、渡辺氏と、数々の名だたる棋士に愛され、佐藤名人も、昨年の名人戦2日目にショートケーキを食している。また資料を子細に分析すると、佐藤氏はチョコレートケーキを頼む比率も非常に高い。本日もいずれかのケーキを頼むはずである。しかしペストリー&チーズショップのケーキは大変な人気で、昼前には売り切れることもざらだ。よって早朝に購入し、宿泊部屋にて食す必要があると、私は判断したのだ。



 部屋へと戻った私は、紅茶を準備し、さっそくショートケーキとチョコレートケーキを順番に頬ばった。そのとき、高橋に電流走る。以下、私の脳内を描写する。


 ——まずこのショートケーキは、生クリームとスポンジが交互に重なる四層構造なのだが、中段の生クリーム層にかなりの厚みがある。生クリームとスポンジの比率が、一対一かと思うほどだ。このたっぷりの生クリームは、決して甘さ控えめではないが、やわらかなスポンジと、大きめにカットした苺の甘酸っぱさと合いなり、結果として口当たりは軽い。生クリーム、スポンジ、苺が、さながら将棋の駒のように、互いの長所を活かし、短所を補い、渾然一体となって舌の上に広がる。ショートケーキは非常にシンプルな構造ゆえに、ごまかしが効かない。洋菓子店の味がストレートに出る。その店の味を知りたければショートケーキを頼め、と某著名人は口にしている。その著名人とは誰か? 私である。そう、私はよく廃人扱いされるが、ただの廃人ではなく、著名な廃人なのである。


つまりは序盤、中盤、終盤と隙がない


 ——そしてチョコレートケーキは、私の味覚が確かならば、チョコレート、ガナッシュ、モカクリーム、チョコスポンジと多層構造になっており、チョコレートの層はビターだが、クリームの層は甘く、全体として均衡が取れている。均衡が取れているが故に、一口目から最後の一口まで、つまりは序盤、中盤、終盤と隙がない。私は数々の棋士に愛された、本店のケーキの本質に近づきつつあった。そう、本店のケーキは、確かに甘いのだが、その甘さに重力がない。疲れた身体に甘さが心地良く、なおかつ身体に負担がかからない、まさに勝負の最中には最適のおやつである。



 ——間食にケーキという戦術は、私も見習わなければならない。〆切に追われたとき、原稿がちっとも進まないとき、私は食欲もなく、はいはい、脳には糖さえ摂ればいいんでしょ、と、ガムシロップを舐めていた時期すらあるが、よくよく考えると、それではカブトムシと変わらぬではないか、昆虫ではなく人間に生まれたのだから、私もこれからはガムシロップではなく、ケーキで糖を摂取しなければならない。(以上約2秒)



棋界にはカレー定跡というものが存在する


 こうして瞬く間に二つのケーキを完食した私は、しばし室内で感電の余韻に浸ったのちに、再び部屋を出て徘徊を始めた。徘徊の末に、椿山荘3階にある、レストラン・ザ・ビストロへと辿り着いた。名人戦の昼食を提供する名店である。現時点で、佐藤名人が昼食に何を注文するかは分からない。しかし私には確信に近い予測があった。名人が注文するのは、カレーである。棋界にはカレー定跡というものが存在し、カレーを頼むと勝率がすこぶるいい。佐藤名人も昨年の名人戦で、昼食にビーフカレーを頼んでいる。そしてこの日、名人は序盤から攻めの将棋を見せており、ここにきてカレー定跡を外す選択は、初手端歩くらいに考えられない。


 して、私はレストラン・ザ・ビストロにて、“特製ビーフカレー”を注文した。私はスプーンの上に、ライスとルーとビーフをのせ、一口ほおばる。そのとき、高橋に電流走る。以下、再び私の脳内を描写する。



 ——やや辛口のカレーだが、その辛さに奥行きがある、辛さの奥に甘味を感じる。私の味覚が確かならば、林檎、あるいは南国系の果物、例えばパイナップルやマンゴーで隠し味をつけているやもしれぬ。そして特筆すべきは牛肉のやわらかさである。ルーと脂身が一緒くたになり、殆ど舌の上で溶ける。使用されている肉は肩ロースだろうか、赤ワインの香りを非常に遠くで感じる。おそらく肉を鍋で炒める際に、上等のワインで香りづけをしているはずだ。しかしてカレールーのこのまろやかさは如何に、調理の後半で、フォンドボー、あるいはブイヨンを足しているのだろうか——、ライスはやや硬めに炊いてあり、カレーとの相性がよく、付け合わせのナッツ、ピクルス、干し葡萄も、箸休めとして丁度よい。そして私はカレー定跡の本質に近づきつつあった。


食欲を増進させ、脳まで活性化してくれる


 ——緊迫した勝負の最中では、なかなか食欲もわかない。しかし名人戦は長期戦ゆえに、食べなければ身体が保たない。夏場で食欲がないときでも、カレーならば食べられた、そんな経験は諸君にもあるだろう。これには理由がある。カレーに使用されるスパイス、クミンやコリアンダーには食欲増進や消化促進の効果がある。また、ターメリックには脳機能を活性化させるという研究結果もある。となれば、棋士の昼食にカレーは最適である。食欲を増進させ、脳まで活性化してくれるのだ。カレー定跡ができあがるのも頷ける。



 ——この定跡は、私も見習わなければならない。〆切に追われたとき、原稿がちっとも進まないとき、私は食欲もなく、居間のちゃぶ台の網カゴに入っている豆菓子なんぞを適当にぽりぽり貪っていたが、よくよく考えると、それではハトと変わらぬではないか——、「ハト科」ではなく「ヒト科」に生まれたのだから、私もこれからは、豆ではなくカレーを食べなければならない。(以上約2秒)



タカハシ君、クラスの和を乱してはいけません


 ちなみにランチどきのレストラン・ザ・ビストロは、ホテル椿山荘を利用するハイソサイティー&セレブリティーな客で溢れており、その中で、明らかにアレな風貌の私が、独りでカレーを頬ばって感電し、脳をフルスロットルで高速回転させており、仮にその脳内で哲学的思考が成されていたとしても、端から見たら非常に危険な客である。私は小学生のときの担任、加藤先生を想起した。タカハシ君、クラスの和を乱してはいけません。そうだ、レストランの風紀を乱してはいけない。私は残りのカレーを手早く平らげ、早々に退店したのだった。


 この後、記者控え室を訪れた私は愕然とした。佐藤名人が昼食に注文したのは、ビーフカレーではなく、鰻丼であった。なんということだろう、再度資料を確認してみると、昨年度の名人戦で佐藤氏がビーフカレーを注文したのは、初日ではなく2日目であった。高橋自称九段、ここにて二歩に匹敵する痛恨の凡ミス——、残念ながら鰻丼はもはや腹には入らず、あえなく頓死である。が、チョコレートケーキは的中し、ビーフカレーは2日目の昼食で注文するはずなので、それで勘弁して頂きたい。



 して、結果として、名人戦の食事をA賞作家が予想し、自腹で食べてレポートをするという前代未聞の新ジャンルを開拓してしまった。我ながら、連載化してもいいほどの斬新な企画であると確信している。よってどこかの出版社、ないし新聞社が、連載化するべきである。


 すると名人戦に同行した私が、常磐ホテル、天童ホテルと、各地で食事を堪能し、原稿も仕上がり、そこに読者がいるかどうかは知らぬが、ビジネス的にはウィンウィンの関係であり、そうなれば、私の少年期の夢「くいしん坊!万才」のレポーターになる夢も、殆ど叶ったようなものである。


写真=平松市聖/文藝春秋




(高橋 弘希)

文春オンライン

「佐藤天彦」をもっと詳しく

「佐藤天彦」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ