段飾りをねだる私に母が与えたのは2人だけの内裏雛。60年飾り続け、燻っていた失望感が消えた理由は…

物心がついた頃、私の家には雛人形がなかった…（写真：stock.adobe.com）

時事問題から身のまわりのこと、『婦人公論』本誌記事への感想など、愛読者からのお手紙を紹介する「読者のひろば」。たくさんの記事が掲載される婦人公論のなかでも、人気の高いコーナーの一つです。今回ご紹介するのは東京都の60代の方からのお便り。孫の初節句にお雛様を贈ろうとしたとき、思い出したのは——。

* * * * * * *

今になってようやく

娘に女の子が生まれた。初めての節句にお雛様を贈ろうと決めた時、私が母から贈られた人形師のものをあげたいと思った。そんな自分に驚いたのは、ずっと燻っていたある想いがあったからだ。

物心がついた頃、私の家には雛人形がなかった。とりわけ段飾りの雛人形に憧れたものだ。立派なものを持っている友だちが羨ましかった。

母に強くねだったものの、返事は芳しくなく、いつも「まり子に贈りたい雛人形を探しているのよ」と、はぐらかされる。曰く、「顔が気に入るものがない」「わが家に段飾りを置くスペースはないし、飾るのが大変だから、そのうち押し入れから出しもしなくなる」と。

母に懇願したが…

でも7歳年上のいとこの家は毎年立派なものを飾っているではないか。小さなものでもいい、ちゃんと自分で飾り続けるから、などと懇願したが、母は聞き入れてくれなかった。

（イメージ写真：stock.adobe.com）

ある日母は『三月 ひなのつき』という本を買ってきた。雛人形をねだる娘をいつも軽くあしらい、「私の気のすむお雛様を（娘に）やりたいのよ」という母親のこだわりを描いた創作童話だ。母は自分の気持ちを理解してほしくて買い与えたのだろうが、幼い私にはあまりぴんとこなかった。

本を買ってきてから1年ほど経った頃だろうか、母が「贈りたい雛人形を見つけることができた」と言い出した。「真多呂作」と書かれた木札のついたそれは、ふっくらした丸顔で木目込みの内裏雛。「真多呂さんの作品はお顔がいいのよ。まり子にも似ているわね」。そう話す母はとても嬉しそうだった。

私も念願のお雛様が家にきたことは嬉しかった。でも、うりざね顔ではないお雛様は子どもっぽく感じられたし、やはり段飾りではなかったことに対し失望感が心をかすめる。それでも、以来60年近く、ほぼ毎年雛祭りに間に合うように飾り続けた。出すのが億劫になる時も、その気持ちを克服できたのは、母の言う通り、飾りつけの簡単さのおかげだったと思う。

大きくなってから、よそのお宅や展示会、パンフレットなどでさまざまな雛人形を見るうち、いつからか「私のお雛様のほうがいい」と思うようになっていった。しかし、幼い日の淡い失望感は、とれない小さな染みのように消えてくれないのも事実。

娘に、「孫娘に真多呂さんという人形師のお雛様を贈りたいのだけど。でも希望があればほかのものも見に行きましょう」と言い、まず真多呂さんの展示を見に行くことになった。そこで、私も娘も同じお内裏様とお雛様、三人官女のお雛様セットを気に入ったのですぐに購入。段飾りも一緒にどうか、とも聞いたが、「忙しくなっても毎年飾れるお雛様がいいから」と娘は言った。

亡き母の想いのこもった雛人形を孫娘に買い求めたことで、長年燻っていた私の気持ちが晴れていった。今になってようやく、母の選んだお雛様を心から嬉しいと思えた気がする。

※婦人公論では「読者のひろば」への投稿を随時募集しています。
投稿はこちら

※WEBオリジナル投稿欄「せきららカフェ」がスタート！各テーマで投稿募集中です。
投稿はこちら