一般人には理解できない破滅型スターの「狂気」の魅力

4月14日(日)16時0分 NEWSポストセブン

指パッチンでおなじみ・ポール牧(共同通信社)

写真を拡大


 コンプライアンスの厳しい昨今、芸能人であっても「品行方正」を意識するのは仕方ないかもしれない。しかし、かつての芸能界には社会ルールを逸脱し、その身を滅ぼしながらも芸に生き、演技でも私生活でも暴れ回った彼らは危うく、しかし魅力的だった。


 そんな破滅型スターのひとり、松竹新喜劇で“アホ役”として一時代を築き、上方の喜劇王と呼ばれた藤山寛美(享年70)は、1966年当時のカネで2億円もの借金を抱える「ナニワの借金王」でもあった。


「クラブではわざと酒をこぼして『クリーニング代や』といって何十万円もはずむし、ホステスにマンションを借りてやっていた。だけど、女遊びだけの人じゃない。かつて月亭八方が借金で困っていた時、寛美さんが『芸人にとって借金は勲章や。好きなだけ使いなさい』といって革のカバンを渡した。開けると現金1000万円が入っていたそうです」(関西の芸能関係者)


 指パッチンで1970年代のお笑いブームを牽引したポール牧(享年63)も、清濁を併せ呑んで全てを芸に昇華した。


 人気絶頂の1979年に、私財をつぎ込んで劇団を立ち上げるも、赤字続きで2000万円の借金を抱える。1983年には失踪、自殺未遂騒動を起こし、長い低迷期に入るが、1990年代初頭に指パッチンで再びブレーク。


「兄の死去をきっかけに1996年に得度すると、“僧侶芸人”として各地のイベントに呼ばれるようになった。借金も失踪も、自身の経験を全てネタにして、毎回大ウケでした」(牧の知人)


 2000年には、ホステスをホテルに連れ込み、手かざしの「ヒーリング」を行なうといいながら、全裸にしてセクハラしたとしてスキャンダルに。そんな時でも、会見では「私の股間、いやコケンに関わること」といって笑いをとった。


 牧を知る出版プロデューサーの山田鉄馬氏が語る。


「とにかく巨乳好きで、タイプの女性にはすぐ手を出してしまう。合計5回も結婚していますから。でも目の前で屁をこかれただけで離婚しちゃう、短気な一面もあった。時折見せるゾッとするほどの冷たさは恐かったです。金も女も芸も、全てに全力で生きた人でした」


 一般人には理解できないスターの“狂気”は、日本の芸能界に“独特の光”を照らしていた。


※週刊ポスト2019年4月19日号

NEWSポストセブン

「魅力」をもっと詳しく

「魅力」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ