村上春樹が父親との確執を告白、いつか来る死を意識か

5月17日(金)16時0分 NEWSポストセブン

父との確執を告白した村上春樹(共同通信社)

写真を拡大

《僕が若いうちに結婚して仕事を始めるようになってからは、父との関係はすっかり疎遠になってしまった。特に僕が職業作家になってからは、いろいろとややこしいことが持ち上がり、関係はより屈折したものとなり、最後には絶縁に近い状態となった》


 現在発売中の『文藝春秋』(6月号)で、村上春樹さん(70才)が、20年近く実父と絶縁関係にあったことを明かしている。父親についてここまで赤裸々に綴るのは初めてのことだ。“世界の村上”のニュースは瞬く間に広がった。朝日新聞ほか、中国のメディアまでが取り上げる事態となった。


 父の死から11年──村上さんがなぜ今、自身のルーツに触れたのか。文芸評論家の鴻巣友季子さんは「年を重ね、いつか来る死を意識するようになったのかもしれません」と指摘する。


「これからどれくらい物書きとして書いていけるかを考える年齢になったのでしょう。蔵書の整理も始めているようですし、老い先について考え始めたことはひとつあると思います」(鴻巣さん・以下同)


 村上さんの父親は京都の寺に次男として生まれた。20才で兵役へ。中国での戦いに参加した。帰国後は大学院に進んだが、村上さんが誕生したこともあり、生活費を得るために国語教師として生計を立てていたというが、村上さんが作家になってから20年以上顔を合わせなかったという。


 父親が90才で2008年に亡くなる少し前、村上さんは入院先を見舞った。


《そこで父と僕は──彼の人生の最期の、ほんの短い期間ではあったけれど──ぎこちない会話を交わし、和解のようなことをおこなった》


 およそ20ページにわたるエッセーの大半を、村上さんは父親の戦争体験に割いている。村上さんは幼い頃、父から《自分の属していた部隊が、捕虜にした中国兵を処刑したことがある》と打ち明けられたという。


 しかし、父親の人生を検証する過程で、1937年の中国での南京戦に参加していたという記憶は誤解だったことが明らかになり、《ひとつ重しが取れたような感覚があった》と記している。


「2017年に発表された『騎士団長殺し』(新潮社)にも、南京虐殺の記憶について“重しをつけて深い海のそこに沈められたんだ”という表現があります。今回、村上さんはその重しを取りに行く勇気を得て、実際にひとつの重しが取れたのでしょう。


 村上さんは『ねじまき鳥クロニクル』(1994年)くらいから人間の邪悪さを具現的に描き始めています。根源的な悪を描くという春樹文学のルーツは、父親が抱えていると思っていたどす黒いものに、少なからずあったのではないでしょうか。彼にとって小説を書くことは、そのパンドラの箱を自ら開く作業だったのだと思います」


 父親と死別してからは、小説中の父の描き方が変わった。


「それまでの村上作品では、妊娠しても子供は決して生まれませんでした。ところが『1Q84』(2009年)からは、親になることをポジティブに描くようになり、『騎士団長殺し』では、男の側がほとんど押しかけるように親になろうとしています」


 飼い猫を父と共に棄てに行く思い出で始まったこのエッセーは、別の猫のエピソードで閉じられている。子猫が松の木に登って下りられなくなった話だ。


《その子猫がそれからどうなったのか、僕にはわからない》


「このエピソードは『スプートニクの恋人』にも出てきますが、『海辺のカフカ』や『ねじまき鳥〜』も、猫で始まり猫で終わっています。寓話的でもあり、いろいろな意味に取れますよね」


 村上作品を読み解くひとつの鍵になりそうだ。


※女性セブン2019年5月30日号

NEWSポストセブン

「村上春樹」をもっと詳しく

「村上春樹」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ