槇原敬之50歳に 薬物復帰から平成一のヒット曲『世界に一つだけの花』を生むまで

5月18日(土)11時0分 文春オンライン

<自分がこんな年になる 日が来るなんて思わずに来た

 自分はいつまでも元気で 何でも出来ると信じ込んでた

 50を過ぎた友人に どんな気持ちか聞いたときに

 出来ることと出来ないことが わかるから楽しいと笑ってたっけ>

(「朝が来るよ」作詞・作曲 槇原敬之


 これは、シンガーソングライターの槇原敬之が今年2月にリリースしたアルバム『Design & Reason』の1曲目「朝が来るよ」に出てくる一節だ。そんなふうに年齢を重ねていく感慨を歌った槇原は、きょう5月18日、50歳の誕生日を迎えた。


 槇原敬之は1969年、大阪府高槻市で電器店を営む両親のあいだに生まれた。幼いころからピアノを習うとともに、身近にあったラジカセやテープレコーダーなどに親しんだ。小学生のころには、発売されたばかりのウォークマンで音楽を聴き、「人生が変わった」という(※1)。テクノポップで一世を風靡したYMOにも大きな影響を受けた。



5月18日、50歳の誕生日を迎えたシンガーソングライターの槇原敬之 ©文藝春秋


中学のときに作ったデモテープがすぐに完売


 中学に入ると、自分で曲をつくり始める。多重録音のできるマルチトラック・レコーダーを持っていた同級生(のちにレコーディング・エンジニアとなる澤田知久)と出会ってからは、一緒にデモテープを制作するようになった。録ったテープは100〜150本ほどダビングし、行きつけの洋服店や楽器店に置いてもらうと、すぐに完売したという(※1)。高校1年のときには、元YMOの坂本龍一のラジオ番組『サウンドストリート』(NHK-FM)で自作の曲がかかったこともあった。「HALF」と題したその曲は、同番組に寄せられたデモテープを収めたCD(※2)で聴けるが、歌声はまだ粗削りながら、曲の完成度は群を抜いている。


 デモテープを買った人のなかには、「曲を聴いて元気が出ました」と手紙をくれた人もいたという。当時の気持ちを槇原は、《それまでは自分のことを役立たずだと思っていたんだけど、その頃に初めて、自分が発信するものでも、なにかしら人の役に立てるんだと思えるようになった。だから、自分が音楽をやっているということは、決して当てのないものではないという気がしてきた》と後年振り返っている(※3)。



大学受験に失敗……“3浪生”から上京


 もっとも、プロになりたいという気持ちはほとんどなかったらしい。むしろ「趣味で音楽をやっていたい、なおかつ自由になる金がほしい」という気持ちのほうが強かった(※4)。高校2年だった1986年にはCBS・ソニー(現ソニー・ミュージックエンタテインメント)のオーディションを受けているが、それもグランプリになって賞金が入れば、いい機材が買えるとの思惑からだった。結局、このとき合格したのはユニコーンとエレファントカシマシで、槇原は選から漏れる。


 高校卒業後、大学受験に失敗。それから浪人すること3回、どうしても大学に行かせたい母親との軋轢から家出したこともあった。この間、出版社のリットーミュージック主催のオーディションに曲を応募する。このときも目当ては賞品のサンプリングマシーンだったが、一方で、これでだめだったら音楽はきっぱりあきらめようとの思いもあったという。


 オーディションに応募した楽曲「NG」は最終審査まで残り、1990年3月に行なわれた本選でグランプリを獲得。槇原はこの曲を表題としたシングルとアルバム『君が笑うとき君の胸が痛まないように』で同年10月にデビューを果たす。デビューが決まって上京するとき、母親には《とりあえず、自分が作った歌で人の役に立ちたいんだ》と告げたという(※4)。大学受験でも翌91年春、青山学院大学に合格した。



紅白で一年の思い出を訊かれ「大学合格」


 最初のヒット曲となった「どんなときも。」は、受験がすべて終わった直後、映画『就職戦線異状なし』の主題歌として1週間でつくったものだった。その年末に初出場したNHKの紅白歌合戦では、槇原が司会者から今年一番の思い出を訊かれ、一言「大学合格」と答えていたのを思い出す。



 槇原敬之は作品を、詞から先に書く。《詞さえできれば、曲は言葉から自然に生まれてくるので、完成まではもうあっという間》だという(※5)。彼はまた、曲づくりについてこんなことも語っている。


《僕は言葉がないと曲が書けないんです。だから、僕は自分のことをミュージシャンだとは思っていなくて、翻訳家というイメージなんですよ。例えば普段の会話で、「今の話、すごくいいな」と感じたら、それを音楽という形に翻訳して人に伝える人なんです》(※6)



「世界に一つだけの花」のヒントは“お釈迦様のひと言”


 槇原がSMAPに提供し、平成を代表する曲となった「世界に一つだけの花」も、まさに「いい話を音楽という形で翻訳して」生まれた。2002年にアルバム『SMAP 015/Drink! SMAP!』に収録され、翌03年にシングルカットされて大ヒットした同曲のヒントになったのは、釈迦が生まれてすぐに語ったとされる「天上天下唯我独尊」という言葉だ。仏教系の幼稚園に通っていた彼は、この言葉を「俺がこの世で唯一無二の存在であり、ナンバーワンだ!」という意味に解釈していたが、あとになってそれは違うと気づく。釈迦が言いたかったのは、「この宇宙に私の命はたった一つだけで、それはあなたも同じ」ということではないか。そう考えたら、この言葉は「一つしか存在しないもの同士、尊敬の気持ちで人と人がつながりあっていけるだろう」という教えなのだと悟ったという(※5)。



 もっとも、そのヒントはすぐに得られたわけではない。じつはSMAPにはその前に1曲つくったものの、ボツになっていた。締め切りまで残された時間はあとわずか。もう書けないとふて寝したが、朝方、ハッと目が覚めると一転して書ける気がした。このとき「後ろから波がワーっとやってくる感じがして、もう乗るか乗らないかしかない状態」になった彼は、心を決めてそれに乗ると、そのあとはまるで紙芝居のように歌の場面が、次々と頭のなかに浮かんできたという。槇原いわく《僕は本当にその映像を書記していくだけでした。サーっと二十分くらいで歌詞を書き上げたんです》(※5)。



「世界に一つだけの花」が生まれる背景には、その3年前の1999年に、覚醒剤所持で逮捕され、活動自粛を余儀なくされた体験も無関係ではない。この期間のことを槇原は折に触れて語っている。あるインタビューでは、《そこで思い知ったんですよ、“身の程”みたいなものを。でも、それがなかったら、勘違いしまくって“最低な人間”になっていたと思いますね》と省みている(※7)。



「あの時以来、僕に付いていたムダなものはすべて落ちてしまった」


 活動自粛後、復帰アルバム『太陽』(2000年)をリリースするに際し新聞に掲載した広告で、槇原はあえて形式的な謝罪はせず、《あの時以来、僕に付いていたムダなものは全て落ちてしまいました。そして、自分の心の中にある「大切なもの」を集めて、このアルバムをつくりました》というメッセージをつづった(※8)。のちに彼は、このときの「ムダなものは全て落ちてしまった」という表現について《“良いことを歌おう”と思う気持ちとか、“人にされてうれしかったことなら、それをなんとか、他の誰かにもしたいな”って思うこととか、そういう単純なところをもっともっとできるように自分自身を洗濯していくというか。そういう意味でもあった》と説明している(※4)。SMAPから曲を依頼されたときも、売ろうなどという下心はなく、《自分の曲を求めてくださるのであれば、やろう》くらいにしか考えなかったという(※5)。



 こうした復帰後の槇原の姿勢は、上京の際、母親に告げた「歌で人の役に立ちたい」との言葉ともつながっている。だからといって、「大義名分やいい言葉を持ってくるだけでは曲は書けない」とも彼は言う。


《しみじみとした自分の実感がともなうからこそ、ディテールができていくわけです。だから、いつも思っているのは、「これを伝える」と大きく構えるんじゃなくて、聴いてくれた一人でも、「私のやっていたことは間違っていない」とか、「くじけそうになったけど諦めないでいよう」と、前を向いてくれたらいい。そう思ってもらえるような言葉を自分の中から探しているんです》(※5)


 槇原の曲が共感を集め続けてきたのは、どん底に落ち込んだ体験も含め、やはり彼自身の実感が反映されているからだろう。冒頭にあげた曲に出てくる友人と同様、槇原も50歳になって「できることとできないこと」の見極めがついただろうか。そうだとして、そこからどんな曲が生まれるのか。デビュー前から圧倒的な世界観を持っていた彼だけに、それをいかに成熟させていくのか、今後も楽しみは尽きない。



※1 『地球音楽ライブラリー 槇原敬之』(TOKYO FM出版)

※2 坂本龍一・矢野顕子『デモ・テープⅠ』(ミディ)

※3 松野ひと実『槇原敬之の本。』(幻冬舎)

※4 小貫信昭『うたう槇原敬之』(ソニー・マガジンズ)

※5 『文藝春秋』2019年2月号

※6 『SOUND DESIGNER』2019年3月号

※7 『テレビブロス』2015年3月7日号

※8 『朝日新聞』2000年10月17日付



(近藤 正高)

文春オンライン

「槇原敬之」をもっと詳しく

このトピックスにコメントする

「槇原敬之」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ