『長崎の鐘』永井隆が病床で残した手記「八月九日。一発の原子爆弾は、私たちの頭上に破裂した」

8月9日(日)8時30分 婦人公論.jp


病床で、子どもたちと語らう永井隆氏

75年前の8月9日、長崎に落とされた原爆により、多くの人々が犠牲になった。長崎医科大学(現・長崎大学医学部)で放射線医学を研究していた永井隆氏(1908‐1951)は、爆心地に近い同大学内で被爆して重傷を負い、後遺症に苦しむことになった。また、最愛の妻も原爆で命を落とす。のちに永井氏はその体験を『長崎の鐘』『この子を残して』に綴った。終戦から2年経った『婦人公論』1947年11月号にも、永井隆氏の手記が寄せられていた。「私の一生もすりこぎだった」と書く心情はーー。ご遺族の許可を得て、本手記を公開する

* * * * * * *

第二の原子爆弾をうけて満2年。まだ廃墟のままの長崎市浦上天主堂の焼け跡のひとむねに自ら宿命の原子病に骨髄をおかされながら、正規の課題「原子病概論」の口述をすすめておられる永井隆教授は、昭和15年、母校たる長崎医大物理療法科助教授となり、昨21年1月教授に昇進した。いまだ40歳の学究であり、また同時に敬けんなクリスチャンである。「原子病の犠牲は私で終わらせたい。死んだら私の体は解剖台にのせてもらいたい」と、自らの肉体を、揺籃期にあるこの学問の研究材料としてささげることを決意した永井経教授の、科学者としての不屈な闘志と冷静さにはただ頭の下がる思いがするのである。(編集部/当時の誌面より)

****

今日も生きている


カーン、カーン、カーン……
静かな原子野に鐘が鳴り始めた。向うの丘の天主堂から朝のお告げの鐘が鳴りわたって来るのである。私は床にねたまま、つつしんで十字を切り、朝の祈りをとなえる。

「……我の生きながらえて今日に至れるは、げに主の賜物なれば、この日を以て全く主につかえ、我がすべての思いと、言葉と、行いと、苦楽とをことどとく主にささげ奉る。願わくは、我をして、何事も主を愛する精神を以てなさしめ、一に主の御栄えをあげしむるように、聖寵(せいちょう)を垂れ給え……」

香台のガラス窓から朝の光がさしこんで、十字架がくっきりとおがまれる。その前に立つ白い聖母像を仰ぎながら、あれほど深くキリストを愛し給うた聖マリアの御心を黙想する。

今日も生きている。——このことを私はふしぎにおもうほどだ。われと我が五体をさすってみれば、骨はそれぞれ数えられるばかりにやせ衰え、身動きも自由ならず、病床についたきり既に一年余り、死はたしかに迫っているのだが、とにかく今日は、この通りまだ生きているのだ。

今日もまた生きてめざめぬ玉の緒の命尊く思ほゆるかも

天主の御栄えのために、この細々とした命の限り、今日もまた「原子病概論」を書き続けよう。ひざのあたりの骨は痛むけれども、さいわい熱はひくいようだ。午後になって38度を越さなければいいが、——

玉の緒の命の限りわれは行くしずかなる真理探究の道

ゴリゴリゴリ……台所でばあさんがみそをすっている。こうして寝ていながら、おいしいみそしるを頂けるのも隣人のお情だ。このキリシタン村の人々のやさしい心をしみじみありがたく思う。香の高いみそしるで、また午前の元気は出るであろう。——ゴリゴリゴリ、すりこぎの音が快くきこえている。

すりこぎ——私はふと、すりこぎについて考えた。毎朝いちばん早く仕事をするのはすりこぎだ。あれがなかったら、朝御飯のみそしるの味は落ちる。あの不細工な、何のかざりもない一本のぼう。みそをゴリゴリとすりつぶしたら、あとは戸だなの裏にひっかけられて、誰からもかえりみられない。何年か使われると、すり減って短くなって、役に立たなくなって、かまどの下へ投げこまれ、みそしるを煮る火となって、おしまいだ。誰からも尊敬されないすりこぎは、われと我が身をすり減らさなければ仕事ができないのだ。ゴリゴリゴリ、ばあさんがみそをすっている。すりこぎはその音のする毎に少しずつ少しずつ短くなってゆく。

放射線の犠牲になった学究の記念碑が


私の一生もすりこぎだった。

原子放射線の研究に従った多くの先達も皆すりこぎだった。われとわが身を放射線で破壊され、生命をすり縮めなければ、仕事にならぬのが私らの定めであった。私がこの学問に身を入れて間もなく、大先達キュリー夫人の死の報に接したのだったが、「放射能の発見者、おのが発見せる放射能のために命をおとす」という記事が新聞にのせられたのをみて、若い私の胸は、あたかも殉教者のおごそかな最後を見てキリシタンに改宗した人のごとく、あやしくも躍ったものである。この道こそわがゆくべき道、この学問こそ全身全霊を打ちこんで悔いなき学問、大丈夫は死所を得んことをこれ願うのみ、私はいよいよ勇んで原子と取組んだ。


本記事が掲載された『婦人公論』1947年10月号。下は実際の誌面「原子病の床に」

ハンブルグに放射線の犠牲になった学究の記念碑が立っている。科学の殉教者と呼ばれてその碑に刻まれている医師、物理学者、化学者、機械技師、研究室助手、技術員、看護婦などの名は百を越している。その中には女性の名もみえる。キュリー夫人(ポーランド)、女医ブランカ公爵夫人(フランス)、ブランジナ童貞(カトリックの修道女)看護婦、マルタ・ウィッヘルハウス技師(ドイツ)、ラーシャウ・ニールセン看護婦長(デンマーク)、ヘルガ・シューマッヘル看護婦(デンマーク)、アンナ・レンベック童貞看護婦(フィンランド)、マーガレット・ブーリック助手(フランス)、グロッシング童貞看護婦(フランス)。その名は原子学の歴史に永遠に光っている。しかし彼女らの生きていた間は、まことに痛ましい忍苦そのものであったのだ。

キュリー夫人はラジウムのガンマ線のために悪性貧血症を起されて死んだ。ブランカ公爵夫人はエックス線装置の改良と多数の患者の診察に長年従事し、手にエックス線ガンが出来、腕の切断手術をうけて死んだ。ウィッヘルハウス技師は、ラジウム科学の研究中ラドンの吸入により肺硬化症にかかり25才で死んだ。ブーリック助手はラジウムをあつかっているうち、悪性貧血症と狭心症とをひき起されて死んだ。

ブランジナ修道女は外科のエックス線係で、写真をうつす時子供などが動かぬようにおさえる役目を受持っていたため、両手にエックス線ガンが出来、左腕と右のおや指とを切断された。それにもひるまず義手をつけてなおも仕事を続けているうち、肺内にガンが転移して呼吸困難を起し、さらに胸と背中とに大きなカイヨウができたので、横にやすむことができず、何ヵ月も座ったまま、祈りつつ死を迎えた。「人もし我に従わんと欲くせば、己をすて、己が十字架を取りて、我に従うべし」というキリストの言葉をそのまま守って、彼女はこの病苦を負い、主の御受難の道に従ったのである。

ラーシャウ及びシューマッヘル看護婦は、共にラジウム病院附であったが、ガンマ線により、悪性貧血症と白血病を起されて死んだ。レンベック及びグロッシング看護婦はいずれもエックス線係りで、エックス線のために手にガンができ、腕を切り落とされ、ついに全身にガンの転移を来たして死んだ。

これらの女性が、次第次第に悪化してゆくその慢性原子病をよく耐え忍んでいたのは、いずれも深い信仰の安心境にいたからであり、キリストの言葉「誰もその友のために生命を捨つるより大いなる愛を有てる者はあらず」になぐさめられていたからであろう。

原子が放つ放射線は強い力をもっている。ガンを治し、結核を治し、アザを消すなど、これまで不治の難病とされていたものが簡単に治されるようになった。それだけに、その使用は極めてデリケートな注意を必要とする。少しでも使用法を誤れば、かえって患者に害を加える両刃の刀である。放射線を機械まかせにして無責任に放ったらかしておいたのでは、大変な結果になる。どうしても傍についていて慎重に細心に照射をせねばならぬ。

照射をしていると、そのあたりいちめんに放射線が散乱している。その散乱線の十字砲火の中に医師も看護婦も立って患者の診療に当っているのである。もちろんナマリの前掛やつい立で防護はする。しかしどうしても完全には防ぐことはできぬ。五人や十人の患者なら大したことはないが、毎日五十人、百人という大勢をあつかうと、日々の放射線作用は蓄積して、ついに何年かの後、職業病としての原子病を起すのである。

だが、患者を救うか、それともわが身を安全に保つか、この二つのうちの一つをえらべといわれれば、医師も看護婦もためらうことなく、我を殺しても患者を救う、と答える。それは捨身為仁などという理くつではなく、医療に従うものの本能の声であろう。

つくすべき手段はつくして仕事を続けたが


私自身にその原子病のひとつなる白血病があらわれたのは、この学問に身を入れてから十余年たったころだった。いくらこの放射線学に犠牲がつきものだからといって、無謀にわざと危険に身をさらすが如き自殺的行為はなすべきではない。予防のためにつくすべき手段はつくして仕事を続けた。

しかし戦時中のあらゆる無理はどうしても私の肉体を害(そこな)わずにはおかなかった。相次ぐ教室員の応召による人手不足、生活水準の低下による患者の激増、それは私一人あたりに過重の負担を与えた。そして悪いことにはフィルムが無くなって、その多くの患者を、エックス線直光下に身をさらして診療せねばならぬ透視によって検査する結果となった。

私は次第に弱ってきた。段々働けなくなってきた。階段を上るときには人の手で引いてもらわねばならなかった。終戦の一ヵ月前、私は自らエックス線透視台上に立ち、われとわが内臓を透視してみた。スイッチを入れると輝く蛍光版上に映し出された腹に、左半分を占める大きな黒い陰影を見た。——ああ、ヒゾウの肥大だ。目をこすってもう一度たしかめた。まちがいは無い。——白血病!

さすがに、どきんとした。

幾多の先達を取り殺した白血病が、いま私の肉身にも起っている。余命いくばくもないのだ。しかも治療法はまだ見つかっていないのだ。次第次第に弱りつつ、死を迎えるのだ。医者だから、運命はよく知っている。

私は自分に診断を下したのち、しばらくそのエックス線機械の前に座っていた。この機械が放った放射線で、白血病が起ったのである。その放射口に手をあててみた。ここから私の命を縮める力が出ていたのだ。——だが、私の心の中には、どうしてもこの機械を憎んだり、恨んだりする感情がわき起ってこなかった。それどころか、反対に長年使いなれたこの機械に対する愛情がいよいよ深くなってゆくのが感じられた。

この室で十年以上も仕事をしたのだなあ! この機械をつかって何千人の患者の診察をしただろう! 結核を早期に発見してあげたので、治療が順調に行われ、間もなく元気になった、あのお嬢さんは、もうお嫁に行って幸福に暮していることだろう。顔の赤アザを治してあげたあの赤ちゃんは、美しい愛らしい顔になって幼稚園に行っているだろう。皮膚ガンを治してあげたあのお爺さんからは、元気だというお礼の手紙がきた。……たくさんの患者の顔が思い出される。

ここで手をとって教えた学生の数は何百人だろう。みんなそれぞれの病院で、いまごろ胸のエックス線写真をみたり、暗室で胃の透視などをしていることだろう。あの若い世代の人々に、とにかく放射線医学をてってい的に覚えさせたのも、この機械によってであった。

しみじみと想い出にふけりながら機械を見直した。スイッチ、ハンドルは、指にみがかれて光っている。ラックはあちこち剥げている。度々の修理に絶縁テープを巻かれて、まるで傷兵の腕のようなコード。変圧機の音もすでに雑音が交じって、老人の心音をきくようだ。この機械も弱っている。この機械の余命もあといくらも保つまい。

この機械は私に使われて、こんなに弱ったのだ。私はこの機械の放った放射線で、こんなに参ったのだ。いや、私と機械とは、どちらも、すりこぎだったのだ。患者を治すために、学生に教えるために、研究をするために、どちらも力を協せて働いてきたのだ。そしてもろともにわが命を縮めてしまったのだ。

私はしんみりと、配電盤にふきんをかけ始めた。

「生きるも死ぬるも、天主の御栄のためにネ」


私をつねに助けてくれていたのは、いうまでもなく妻であった。貧しい学究生活によく耐えて家をととのえ、次第に弱りくる私のためにこまやかな心をつかって働いていた。その妻に、私の運命を白状した、その夜の心苦しさ。長くてあと三年の寿命。私がそういったとき、乳のみ児を抱いていた妻はしばし息をとめた。

妻はつと立って、香台に灯をともし、十字架の前にひざまづいて祈りはじめた。私はその後姿を見ながら、ゲッセマニの園でイエズスが「父よ、思召ならば、この杯を我より取除き給え、さりながら我心のままにはあらで、思召成れかし」と祈り給う御姿を黙想していた。やがて妻は祈り終って私の前へ座った。そして「生きるも死ぬるも、天主の御栄のためにネ」といって、にっこりした。

それからの妻は、いよいよ朗らかに、ますますけなげに働いていた。私はこの大きな打撃にひるまぬ妻をみるたびに、わが亡きあとの家は大丈夫と安心をして、専心研究の仕上げに没頭した。そのころ私は尿石の中の原子配列をしらべているのだった。

八月八日朝、空襲警報が鳴っていた。私はにこにこ顔の妻に見送られて家を出た。やがて弁当を忘れたことに気がついた。そしてわが家へ引返した。そこで思いがけなくも、玄関に泣き伏している妻を見た。——

それが別れだった。その夜は防空当番で大学に泊った。あくれば八月九日。一発の原子爆弾は、私たちの頭上に破裂した。——あの機械もこなごなに砕かれて焼けた。妻も家もろともこなごなに砕かれて焼けてしまった。のっぺらぼうの原子野の、防空ごうの中に、重傷を三角巾で巻いてころがっている私、それは全く無一物となり、全く孤独となり、慢性の原子病に、さらに加えて原子爆弾の中性子による急性原子病を併発し、完全な廃人となっている私であった。

——だが、私は参ってしまったのではなかった。私は無一物の中から、新しい力の無尽蔵にわき出るのを感じたのである。「生きるも死ぬるも天主の御栄のためにネ」といった、あの夜の妻の言葉が、いまこそ私に新しい世界をひらいてくれた。私の肉身はすでに廃物である。しかし私の霊魂は自由自在に活躍する。いや、私は霊魂のみとなって活躍するというべきであろう。

原子爆弾に仆(たお)れた学生の森尾君が臨終の床に叫んだ言葉「みんな泣くな。泣いてはいかん。研究するんだ。研究してくれ。最初の原子爆弾だったから、まだ治療法がわかっていない。それで、ぼくは死ぬのだ。研究すれば、原子病を治す道が見つかるんだ。みんな泣くな。研究してくれ。そして、ぼくたちを最後の原子病患者として食い止めてくれ給え」——その言葉が私の細りゆく命にむちうって原子病研究へかり立てているのである。

さいわい、私自身が原子病患者である。これを自ら実験台にして、いま研究を続けている。わが命が終ったら、友人が解剖してくれるだろう。そのとき、この廃物となった肉体が原子病の病理究明のため、いささかでも役に立つだろう。生きていても、死んでも、天主の御栄えのためになり、人類の幸福のためになるのなら、その他に何を私は求めようか——。

***

※永井隆氏の生涯は「長崎市永井隆記念館」のウェブサイトでご覧ください。

※本記事には、今日では不適切とみなされることもある語句が含まれますが、執筆当時の社会情勢や時代背景を鑑み、また著者の表現を尊重して、原文のまま掲出します
※見出しは読みやすさのため、編集部で新たに加えています

永井氏の著作から生まれた名曲『長崎の鐘』

婦人公論.jp

「破裂」をもっと詳しく

「破裂」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ