実録! 野球ファンが知らない「球場ビール売り子のリアル」

9月22日(土)11時0分 文春オンライン

 2378番、2378番……。


 彼女は汗とビールまみれのピンク蛍光色のユニフォーム姿のまま、東京ドーム1階3塁側のコインロッカー前に走った。常連の40代後半のお客さんから、7月のある日、誕生日プレゼントが入っているとキーを渡されたのである。巨人歴代名選手たちが前面にデザインされたロッカーの2378番は、偶然か意図的か松井秀喜の横顔写真だ。なんかヤバイものとかガチすぎるブランド物とか勘弁してよ……と恐る恐る扉を開けると、そこに入っていたのは松坂屋の紙袋に入った正方形の四角い箱。包み紙を剥がすと、中身は高級夕張メロンだった。


 持って帰って家族で食べましたよ。微笑みながら、そんな体験談を話してくれたのは、数年前の女子大時代に東京ドームで売り子をやっていたマユミさん(仮名/24歳)である。お客は売り子がビールを注いでお釣りを渡す数十秒の間に、質問してきたり、写真を撮りたがったり、名刺やプレゼントを刹那の素早さで手渡そうとするという。


「メロンは確か日曜夜のナイターでしたね。その方は年に何度か、愛知県から来てたので。週末の夜って地方から来るおじさんたちも多いんですよ」


 彼らは出張の前乗り組だ。翌月曜朝からアポとか奥さんに色々言い訳を考えて、前日から都内のビジネスホテルに泊まる。って月曜の朝8時から打ち合わせる会社ってどんなだよ……なんて真っ当な突っ込みは野暮だろう。いつの時代も球場は日常からの一瞬の逃避行が許される空間だ。今夜だけは男たちは会社や家庭のことを忘れて、ひとりスーパードライ片手に野球を眺める。


 ビール売り子は先発投手と同じで立ち上がりが勝負だ。最初の1杯目で、その日の常連をつけて「次もあの子で」と思わせるために。緊迫の投手戦より景気のいい打撃戦の方が売れるので、「かっ飛ばせ、かっ飛ばせ」なんつって胸の内で念じながら階段を駆け上がる。客席の動きをよく観察し、小銭だけでなく大きいお札にすぐお釣りを出せるように、千円札の束を指に挟んでスタンバイ。不意に目が合ったら、ニッコリ笑ってみせる。


 売り子に必要なのは容姿はもちろん、“笑顔とトークと根性”だ。そのまま社会人に求められるスキルなので、球場で鍛えられた女子は就職面接に異様に強いらしい。もちろん野球にも詳しくなる。首元に巻くタオルは目立つ色で自分の好きな選手だったり、マニアックにその日の先発投手の出身校をチョイスすることもある。お客さんが「あぁこの子、分かってるね」と顔を覚えてくれるから。でも、頭につける花飾りは2年目からが暗黙の了解だ。


「1年目をなんとか乗り切って、2シーズン目の開幕前に同期と花を買いに行くのが妙に嬉しかったのを覚えてます。先輩たちは怖くて、常連さんに気付かず売っちゃうと通路で文句言われたこともありましたね」





毎日ガチンコ! 売り子バトルの真実


 勤務前、ドームへ向かう総武線車内で野球ニュースをチェックするのが日課。今でも当時のセ各球団のスタメン暗記してるなぁと懐かしそうに振り返るマユミさんは、1日200〜300杯のビールを売っていた。ビール半額ナイターは400杯前後出る日もあるという。ちなみに歩合制で1杯800円で売ったら30円バック。時給950円+歩合の合計は基本的に日給1万円を超える。20時45分か8回裏終了時まで売って、約5時間の拘束と考えても1時間2000円以上の稼ぎ。学生バイトとしてはおいしい仕事である。


「でも、背負うタンクが重くてすぐ辞めちゃう子も多いし、売上げに対するプレッシャーも凄い。先輩は売る技術を教えてくれないから、結局は自分で経験して時間をかけて覚えます」


 華やかな見た目とは裏腹に売り子の生存競争は過酷だ。18時試合開始のナイターなら、16時過ぎに球場入り。その日、行くまで何を担当するか分からない。花形はもちろんビール。それが新人や数字の悪い子は1杯あたりのインセンティブが安い焼酎やサワーになり、やがてジュースになり、気が付けば姿が消えている……野球選手と同じで結果を出さなきゃポジションを失う。なお売上げ上位ランキングは打率ベスト10のように翌日のロッカールームに貼り出され、嫌でも意識するライバル関係。仲のいい同期もこの時ばかりは倒すべき敵だ。まるで選抜グループを総選挙で争うアイドルグループ並のハードさである。実際、球場によっては売れない地下アイドルの子たちが結構働いているという。


 控え室にはアイドルの卵、フリーター、人妻、学生、キャバ嬢、元レースクイーンまでいる。それぞれのバックボーンや同期の繋がりで自然とグループができるが、この辺は普通の学校の教室と変わらない。本能的に自分と合いそうなタイプの子を探してくっついてるあの感じ。印象に残ってる同僚を聞くと、マユミさんは「とんでもない年上キラーがいました」とひとりの女性を紹介してくれた。


「なんか最近出会ったおじさん、みんなキスしたがるんですよね。ま、しないけど」


 えっ? クールな顔して、いきなりクレイジーなパワーワードの登場だ。出会ったおじさんみんなキス……とりあえず無意味に略すとD・O・M・K。今もセ・リーグ某球場で売り子を続けるチヒロさん(仮名/22歳)は、乃木坂46西野七瀬に少し似た正統派美人である。この仕事を始めたのは高校卒業直後の18歳の春だという。過去に関東近郊のいくつかの球場を掛け持ちしていたキラーチヒロが語る「ビール売り子のリアル」は非常に興味深い内容だった。



選手から誘われる球場、セ・パ格差、怖い客……


「やっぱりまだセ・リーグが人気高いですよね。パ・リーグの球場で売り子をやっていた時は、日本ハムやソフトバンクはまだいいんですけど、他のカードになると観客数が少ないのでテンションはかなり落ちました」


 それでも常に売上げ上位にランクされていたチヒロさんは、一度買ってくれたお客さんの顔と名前は覚えて、球場で見かけたら自分から「○○さん、お疲れさま!」って笑顔で手を振ることを徹底していた。ポイントは“丁寧なタメ語”。年上に強いのは敬語よりも軽く、友達タメ語よりはリスペクトがある絶妙な“丁寧なタメ語”。ここマジ重要……ってもはやなんだかよく分からないコラムだが凄いテクだ。


 お気に入りの売り子を見つけた常連客はやがてインスタやTwitterのアカウントを探し当て、直接メッセージを送ってくるケースも多い。さすがにそこまでいくと疲れないかと聞くと、「だって売り子の営業用とプライベート用はアカ分けてますからね。売り子用は返事は返さないし、男友達の存在も一切臭わせないようにして。そういう子も多いですよ」とあっさり告白。ただ、球場によっては追っかけファンに注意しなければいけないケースもあるという。



「神宮とか東京ドームは複数の最寄り駅があって、帰りルートが分散されるじゃないですか。でも最寄りがひと駅に集中するメットライフドームとかは気をつけないとヤバイです。お客さんも仕事終わりの待ち伏せは最低限のマナーとしてやめてほしいですね。それで嫌になって辞めちゃう子もいるので」


 常連ファンとの距離感問題、まさに球場で会えるアイドルだ。もちろん時に客だけでなく選手から誘われることもある。数年前、まだ世の中も球界も今よりユルかった頃、チヒロさんが時々働いていた横浜スタジアムは選手と売り子の入り口が一緒で、可愛い子はよく声をかけられたという。球場によっては、ベテラン売り子が仲介して選手との合コンも開催されていたが、当時10代だったのでさすがにその手のお酒の誘いは来なかったですねなんて熱狂の日々を振り返るチヒロさん。大学4年生で今シーズンが売り子ラストイヤー。なぜ、決してラクではないこの仕事を4年間も続けられたのだろうか?


「うん。気分的に部活でしたね。完全に」


 いい成績を出すために走り回り、同世代の女子と汗かいて、数字で勝負する。一定の樽数をクリアすると、達成金という形でボーナスが貰えた。シーズン終わりの納会で年間上位売り子には表彰もある。普通に学生やってたら、そんなガチの競争がある環境ってなかなか経験できない。確かに学生時代に受験やスポーツを限界までやったことがある人の方が少ないだろう。そう言う自分もそうだった。完全燃焼できないまま、ほどほどにそれなりの日々は過ぎていく。なぜ高校野球の甲子園が人気があるかと言うと、あれは国民の“疑似青春追体験イベント”だからである。あんな風に全力で何かに打ち込んでみたかった。人は大人になり、テレビの前でそう思う。


「あたし、売り子やるまであまり頑張ったことなかったんですよ。バイト始める前も親から『あんたには絶対無理だからやめとけ』とか止められたし。でも、やっている内にどうすれば売れるかとか、同期に負けたくないって気持ちが出てきて、4年間も続けられた。いつか売り子のトップが集う東京ドームで自分の力を試してみたいとか思ったり」


 じゃあ本当にビール売り子をやって良かった、と?


「でも今も球場行くまでは超嫌ですよ。あぁ今日も始まるのかって。だけど、不思議と鏡の前でメイクして髪型セットして、あの重いタンク背負うとスイッチが入る。よしっいくぞって思うんです。おじさんたちに負けねぇぞって。あ、今日もこれから球場なので、ぜひ買いに来てください」


“丁寧なタメ語”で接客しますから。彼女はそう言って、楽しそうに笑った。


 See you baseball freak……


※「文春野球コラム ペナントレース2018」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/-/8861 でHITボタンを押してください。



(プロ野球死亡遊戯)

文春オンライン

「ビール」をもっと詳しく

このトピックスにコメントする

「ビール」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ