映画『ジョーカー』の危うさを生む、主人公を「理解」した気になれる構造とは

10月19日(土)11時0分 文春オンライン

 10月4日に日米同時公開された映画『JOKER』(トッド・フィリップス監督作品)が大ヒット中だ。アメリカン・コミック「バットマン」に登場するヴィラン“ジョーカー”の誕生物語を描いたこの映画は、アメコミ映画としては初めてヴェネツィア国際映画祭金獅子賞を獲得、今年度のアカデミー賞受賞は確実という声も多く上がっており、評判はすこぶる上々である。


*編集部注……この記事はネタバレを含みます。






「彼に共感できない観客は、恵まれた人間だ」という反響


 公開開始以降、ウェブやSNS上では本作に対する人々の感想・意見が飛び交い続けている。その言葉の応酬のなかでもとりわけ多く見受けられるのは、「主人公アーサー・フレックに共感した」という感想だ。


 障害を抱え、二人暮らしの母親を介護し、職場でのぞんざいな扱いに耐えながら生きているアーサーの姿が、少なくない人々の共感を呼んでいるわけだ。彼に共感できない観客は、社会的弱者として生きたことのない恵まれた人間だ……という論調の意見も目につく。


 実際、本作でホアキン・フェニックスが演じるアーサーは、劇中で他者に共感を求め続ける。同じアパートに住むシングルマザーのソフィーとの甘い時間を勝手に妄想し、生き別れの実の父だと信じたトーマス・ウェインのもとを訪れて承認を求める。肉感的で他者性の無い親密なコミュニケーションと共感にアーサーは飢えており、それが得られない失望を繰り返した末に、ジョーカーに変身してしまうのだ。


この映画の特徴は、暴力への葛藤がないことだ


 正直に言うと、わたしも本作を観ながら、社会的弱者としてのアーサーの苦しみに非常に共感してしまった。ウェイン産業の証券マンを成り行きで彼が射殺してしまう場面では、強くカタルシスを感じてしまった自分に戸惑った。


 横暴な態度をとる富裕層の人間に対して、抑圧され続けた貧困層の人間が一矢報いるという構図。それが拳銃を使った暴力という、法とモラルに反した最悪の手段によるものであるにも関わらず、このシーンは間違いなく、多くの観客たちの共感を集めるものになっていると思う。


 そしてゴッサム・シティの人々もこの事件に共感し、証券マンを撃ち殺した際のアーサーのピエロ姿が、不満を持つ貧困層にとってのシンボルとなっていくのである。



主人公を演じたホアキン・フェニックス ©AFLO


 証券マンを殺したことを一つの皮切りに、それ以降、アーサーはいくつかのきっかけを通して次々と暴力に手を染めていく。だが本作の特徴は、彼の葛藤や煩悶が、暴力を振るうという自らの行為そのものには及ばないところにある。



 証券マンを殺してしまったその罪について、アーサーは葛藤しない。それどころか、自らの暴力の発動に彼は高揚し、殺人が富裕層への反撃として人々の間に共感を生んでいくことに喜びを見出す。


 アーサーの妄想のなかで、ソフィーは殺人ピエロを咎めず、「この街のヒーローよ」と共感を示した。彼の妄想のなかでは、他者は自分を否定しないのである。問題は「他者や社会が自分を承認するか否か」というところに集中し、自らが振るう暴力そのものは焦点化されない。



『JOKER』が暴力の是非をあえて問わない理由


 本作と同じく「バットマン」の物語を原作とする映画『ダークナイト』では、私的暴力を用いて犯罪者に制裁を加えるバットマン=ブルース・ウェインが、市民社会を護るために法外の力を使うというパラドックスを自覚し葛藤しながら、それでもゴッサム・シティのために戦い続けていた。


 人々の共感の外側で、自らの暴力について煩悶していた『ダークナイト』のバットマンと、暴力によってこそむしろ人々の共感の内側に入り込んでいく本作のジョーカー=アーサーは対照的に映る。


『ダークナイト』のように暴力というものの是非を問うことなく、主人公の承認の問題にフォーカスすることによって、『JOKER』はそれを観る観客たちに共感を呼び起こすことに成功していると言えるだろう。



なんとでも解釈できるラストに意義はあるのか


 暴力に溺れていく弱者としてのアーサーの姿を如何に考えるべきかという問いや提言は、本作においては表現されていない。劇中には観客を惑わしミスリードするような描写や展開が多く、物語は常にどこか不安定で、自分が観ているシーンのどこまでが「現実」として描かれたものなのかが、観るほどに分からなくなっていく。


 特に精神病院でのラストシーンは、本作の下敷きとなった作品のひとつ『キング・オブ・コメディ』のエンディングよろしく、それまでの映画全体の展開まで含めてどのようにでも解釈できるものになっている。


 揺らぎのある物語のなかで確かなのは、共感や承認を求めて彷徨ったアーサーの暴力に走る姿がわたしたちの目の前に映った、という点だけだ。確かなことが判然としないからこそ、アーサーの暴力の鮮やかさが際立つ。それを如何に判断するかという問いは提示されず、その鮮やかさだけがくっきりと印象に残るのである。


 弱者の苦しみと、そこからの暴力への傾倒を、どのようにでも解釈できる形でこの2019年に描くことに、正直言ってわたしはあまり魅力を感じない。そういう事態を、作り手の意志を明示せずに描きそのまま放り出したかのような本作の作りに、薄気味悪さすら感じる。



 加えて言ってしまうと、本作に登場するキャラクターはおしなべて、その役割をあまりに単純な記号性に転化させられている。善人の役割を与えられるのは低身長症の男や黒人のシングルマザーであり、先述した横暴な証券マンたちは若い白人男性である……など。それらのキャラクターの行動原理は非常に単純化されており、観客はそれに裏切られることはない。しかしそれもアーサーの妄想のなかの出来事だったとすると……というように、無限にエクスキューズが用意され、作品内の社会像が具体的に実を結ぶことがない。


 だからこそ、先述の暴力の問題と同じように、アーサーの承認への狂おしい欲望だけが浮かび上がる。本作のそういった特徴が、多くの観客のアーサーへの共感を掻き立てるのだ。


他者に共感することは、他者を「理解」することを意味しない


 アーサーはラストシーンで、自らが思いついたジョークを聞かせてくれとせがむカウンセラーに対し、「君には理解できないよ」と嗤(わら)う。


 映画の構成上、この台詞もまたどうとでも解釈できるものであるわけだが、これが仮にわたしたち観客にも向けられた台詞であるとしよう。そう考えると、映画の展開における描写がすべて不確かなものである以上、確かにわたしたちはアーサーを「理解」することができない。そのための手掛かりがない。だが、物語を眺める中で抱いたアーサーへの強い共感の心情を持って、わたしたちは彼を「理解」できたような気になってはいないだろうか?


 言うまでもないことだが、他者に共感することは、他者を「理解」することを意味しない。すべてが不確かな『JOKER』の世界を生きるアーサーにわたしたちが共感してしまうことは、人間はそれをきちんと「理解」するに足る情報が不足していても、その対象や状況に共感できてしまうことを意味している。


 本作はそういった共感のプロセスを描くこと、そして劇中の人々だけでなく観客をも共感のプロセスに巻き込んでいくことには成功しているが、そのことそのものに対する批評的視座には欠けている。それをあるがままに描いて放り出すことを面白がり、「君には理解できないよ」と嘯くことで、作り手たちは最終的には観る者を突き放しているようにわたしには思える。



 2019年現在、世界中いたるところで共感の輪は広がっている。政治についてであれ文化についてであれ、ネットやSNS上を通して、人々の共感は日々連鎖し続けている。対象の姿をでき得る限り正確に捉え「理解」しようとすることではなく、実体の不確かな対象に対して感情的に共感することばかりが連鎖していく。


 世界のそういった危うい状況を『JOKER』は的確に反映してはいるが、そのことを主題化し、そういった状況に対して何がしかの意志を表明することはできていない。作り手たちはそもそもそういう動機を持っていないのかもしれないが。


 共感が無限増殖する世界の「反映物」としての『JOKER』を媒介に、また更に共感の輪が広がっていく光景は正直言って、陳腐だ。



(コメカ)

文春オンライン

「ジョーカー」をもっと詳しく

「ジョーカー」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ