大谷翔平の両親が語る「反抗期もなかった」。恩師の教えは「先入観は可能を不可能にする」「非常識な発想を持つ」

10月27日(水)18時0分 婦人公論.jp


「野球が好き」という大谷の思いは、笑顔からも伝わってくる(写真:AP/アフロ)

米メジャーリーグ、ロサンゼルス・エンゼルスで活躍する大谷翔平選手は、10月27日(日本時間)、米大リーグ機構(MLB)から、1998年の創設以来15人と1球団しか受賞していない「コミッショナー特別表彰」を受賞。米野球専門誌『ベースボール・ダイジェスト』では野手部門で最優秀選手(MVP)に選ばれた。所属4年目となる2021年のシーズン中に数々の輝かしい記録を残した彼の強さの根源はどこにあるのか──。大谷選手を高校時代から取材してきたスポーツライター、佐々木亨氏ががその魅力に迫る(取材・文=佐々木亨)

* * * * * * *

良くても悪くてもどんどん変えていく


体の奥まで温めてくれる豆腐料理や茶わん蒸しを口にしながら、ゆっくりと言葉を交わす。季節は師走だ。木目調のテーブルをはさみ、アメリカへ旅立とうとしている彼にこう訊ねたことがある。

《みんなはスーパーヒーローだと思っているよ。そんな周りの目はどう感じる?》

すると、あっけらかんとした口調でこう返された。

「スーパーヒーローなんかじゃないですよ。できないことも、たくさんありますし」

彼はそう言って、微笑むのだ。

それは2017年12月のことである。彼はメジャー球団であるロサンゼルス・エンゼルスの入団会見を終えたばかりだった。彼とは、当時23歳だった大谷翔平。その時、大谷はこんな言葉も残している。

「自分がバッティングでもピッチングでも日本でトップだと思っていません。そもそも、トップになったから(メジャーに)行くという発想自体がありません。僕は、日本のトップじゃなくてもアメリカへ『行ってもいい』と思っています。

そういう考えがなければ、高校からメジャーへ行きたいとは言わなかった。絶対的な実力を日本で身につけてから行くのが普通かもしれませんし、一般的に考えると『まだ行くべきじゃない』と思うんでしょうけど。

もちろん『トップに上り詰めてから』というのは素敵だと思いますし、格好良いとも思います。でも僕は『今、(アメリカへ)行きたい』から行く。

日本でも、まだまだやり残していることがあると思うんですけど、それが向こうに行ってできないのかと言えばそうではない。向こうでもできることがあるし、日本でやり残していることを向こうで埋めることもできる。今行くことで、今以上のことを身につけたりすることもあると、僕は思うんです」

良くても悪くても、どんどん変えていく


チャレンジしてみたい——。

その思いに突き動かされて、大谷は道を切り開いてきた。メジャーでプレーする中でも、彼の「内なる声」は変わらない。海をわたり2年目のシーズンを終えた19年11月もまた、大谷は「挑戦」という言葉を口にしていたものだ。

「良くても悪くても、どんどん変えていくっていうのは良いところじゃないかなと思いますね。なんて言うんだろう……現状を守りにいかないという性格ではあるので、まあ、すごく良い状態の時でも、それを維持していこうというよりも、それを超える技術をもう一つ試してみようかなと思う。挑戦してみようかなというマインドがあるのは、得なところだと思います」

人は変化に不安を抱き、その先にある失敗を恐れて前へ踏み出せない時がある。誰もが持つ臆病な一面だ。現状に満足していたり、その時に周囲からの大きな評価を得ていたりすれば、なおさら保守的な思考が生まれるのは当然のことかもしれない。

大谷もまた、新たな道を切り開くことに、一切の不安がないわけではないだろう。事実、「まったく違う環境に行くということは、どの分野でも不安なことが多いと思う」と語っていたことがあった。その一方で、彼はやはりこう言うのだ。

「さらに自分自身がよくなる可能性がそこにあったら、僕はチャレンジしてみたい。『やってみたいな』と思うタイプの人間なので」

目指すべきものの領域を超えたい


彼のそんな感性や思考が、濃密な時間とともに確かなものになっていったのが高校時代の3年間だ。岩手県の花巻東高校野球部を率いる佐々木洋監督との出会いは、大谷にとって大きかった。言葉が持つ力を信じ、子供たちへの言葉かけを大切にする恩師から多くのことを学んだ。

佐々木監督はこれまで、歴史上の人物や出会った人々の言葉に影響を受けてきた。先人たちが語り、後世に残されてきた言葉を本などで学ぶことが多いという。そこで感じるのは、言葉には魂があるということ。いわゆる「言霊」というものだが、一つ一つの言葉に自らの魂を揺さぶられることがあるのだという。

佐々木監督は、影響を受けた言葉をすぐに子供たちに伝える。高校時代の大谷もまた、佐々木監督から伝え聞いた言葉に魂を揺さぶられた。花巻東高校野球部の不変のチームスローガンでもある「決してあきらめない」という言葉もそう。

球速160キロの球を投げるというイメージ


「先入観は可能を不可能にする」。この言葉も、大谷の脳と体に今でも染み込んでいるものだ。佐々木監督のかつての言葉を思い出す。

「たとえば、球速160キロの球を投げるというイメージがそもそもなければ、絶対にそこまで辿り着かないものだと思います。できると思う、出せると思うから、そのために頑張る。途中で蓋をしたり、限界を作ってしまっては、自分の可能性を伸ばすことができない」

世間の常識や価値観、そして先入観からくる「物差し」だけで物事を判断してはいけない。

《誰もがやっていないことをやる》
《非常識な発想を持つ》
《自分自身で道を切り開いていく》

恩師の教えから、大谷のそんな思考が深みを増していった。

また、先人を超えようとする意識や姿勢が大事だということも、大谷は佐々木監督から教わった。決して「誰かみたいになりたい」という思考ではなく、あくまでも「目指すべきものの領域を超えたい」という発想を持ち続けなければいけない。そのためにも、より具体的な数値目標や、言葉に落とし込んだ目標設定が重要だということを学んだ。佐々木監督の言葉だ。

「具体的な数値を示すことで、人は目指すべきものが明確になります。目標には、そもそも数字がないといけない。また、計画がセットされていないと目標とは言えません。ですから、選手たちには数値やライバルといった具体的な目標を持たせて、それを達成するための計画を立てるように言い続けています。高校時代の大谷にとっては、160キロという数値が大きな目標になったし、その目標自体が彼を引っ張ってくれたと思います」

大谷が持つ実力、その秘めた能力は、高校時代から何度も見てきた。我々が高校球児に抱くイメージをはるかに超えていく姿を目の当たりにしたものだ。190センチ以上の高身長を感じさせない身のこなしやバランス感覚。打っては、両翼100メートルの球場で、ライトポールのはるか上を越えて場外へ消えていく打球を放ったこともあった。

投げては、高校3年夏の全国高等学校野球選手権岩手大会で、当時のアマチュア最速となる160キロを叩き出した。その一つ一つにポテンシャルの高さを感じたし、天井の見えない期待感を覚えずにはいられなかった。そして、野球の能力に加えて、多くの人が魅了されるのが大谷の内面だ。

両親は「特別なことは何もしていない」


大谷翔平の人間性は、いかにして育まれてきたのか。その答えは、少年時代をひもとけば見えてくる。父・徹さん、母・加代子さんの両親は、幼い頃から彼の決断を優先し、おおらかに育てた。

翔平は、3人きょうだいの末っ子だ。父は、末っ子を「叱った」記憶がほとんどない。どの家庭もそうだろうが、特に歳の近い幼いきょうだいというのは他愛もないことでよくケンカになるものだ。大谷家の場合は「姉弟ゲンカ」だった。2歳上の姉と翔平は、幼い頃はよくケンカをしたのだという。父の言葉だ。

「歳が近かったこともあって、二人はしょっちゅうケンカをしていましたよ。親からすれば、本当に他愛もないものです。そんなケンカで、どっちもダメじゃないかと二人を怒ったことはありましたけど、それぐらいですね。翔平が何か悪いことをして怒ったことはないですね」

翔平が幼稚園か小学校に上がったばかりの頃、当時流行した映画『ハリー・ポッター』のグッズをめぐって、末っ子は泣きわめいたことがあったという。母が、かつての記憶を辿る。

「たしか映画のキャラクターが描かれたノートですね。表紙のところに買った当初から少しだけ剥がれちゃっていた部分があったんですよね。翔平は、それが気になるから自分で色を塗ってみたんですけど、思い通りにいかずにさらにおかしくなって泣いて、怒って。

絵本なんかでもそうでしたね。お気に入りの本の端っこが少しでも折れちゃったりすると、気になって気になって、しょうがないみたいで。『誰が折ったんだ!』みたいな勢いになっちゃうこともありました。

翔平が感情をむき出しにして怒るとしたら、自分が大事にしていたもの、持っていたものが傷ついたり、壊れたりする時。でも、それぐらいでしたね。私たち親がガーッと怒らなければいけなかったことは、考えてみると本当になかったと思います」

翔平自身にも、両親から怒られた記憶はほとんどない。父は、所属していたリトルリーグチームの監督でもあった。

「お父さんから怒られたのは、グラウンドでの野球の時だけですね。家に帰ってからは、ほぼなかったと思いますよ」

同じ場所で一緒にテレビを観る


そんな幼少期の環境、家族間の風通しのよさも影響したのだろう、翔平には中学生の頃によくある思春期の反抗期というものがなかったとも母は語る。

「わけもなく反抗したり、態度が悪かったということは特になかったと思います。それは翔平だけでなく、子供たちがそれぞれに自分の部屋に籠ることもありませんでした。特別に家族みんながものすごく仲がいいというわけではないんですが、家にはテレビが1台しかなかったので、何となくみんなが同じ場所に集まって一緒にテレビを見ることが多かったですね。本音を言えば、子供部屋にテレビを1台ずつ置く余裕もなかったですし、みんなで一緒に同じ時間を過ごしたいと私は思っていたので」

両親は子供たちとの時間を大切にした。そして、いつだって末っ子を見守り続けた。どの親でも抱く感情かもしれないが、そこには我が子への深い愛情があった。決して過保護ではない。偏りすぎず、よい距離感を保ちながら、そっと寄り添い温かく見守る愛情だ。

家での食事でも、親子間の空気を大事にした両親。幼い頃は食が細かった末っ子に対し、少しでも食べる量を増やそうと思った母は、とにかく食事時には楽しい雰囲気を作ろうとしたという。

「家族みんなで楽しく食べれば、少しは食べる量が増えるのかなと思って。お父さんが仕事から帰るのを待って、みんなで夕飯を摂る。お休みの日には、ホットプレートみたいなもので、みんなで楽しくワイワイと食べる。食事に関して特別なことをしたわけではなかったんですが、自然とそういう空気を作ろうとは思っていました」

子育てについて、両親は「特別なことは何もしていないんですよ」と笑う。ただ、二人が何気なく作ってきた家族の空気感が、大谷の人間性に深く影響しているように思える。

「今でもそうですが、居心地がよかったですよ」

岩手県奥州市にある実家を思い浮かべながら、大谷はそう語ったことがある。そして、両親への思いも口にするのだ。

「親には本当に自分がやりたいように自由にやらせてもらってきました。父親には、やりたければやればいい、やりたくなければ自己責任でという感じで接してもらいましたし、母親にも『勉強をやりなさい』と言われたことがなかったですね。たくさん支えてもらいながら、自由にやらせてもらってきたと感じています」

投げては9勝、打っては46本塁打に100打点


自らの意思で切り開いたメジャーの道。野球の「てっぺん」を目指している今、大谷は日々の積み重ねを大事にしながら挑戦を続ける。そして、日々の中には誰よりも野球を楽しむ姿がある。かつて大谷はこう語ったことがある。

「岩手での時間は本当に楽しく、のんびりと過ごしました。こと野球に関しても、おそらくそういう環境のほうが僕は性に合っていたと思います。個人的には、子供の頃に楽しく、のんびりと野球ができたことはよかったと思っています。楽しくできたおかげで、一回も野球を嫌いになることはなかったですから」

野球が好き——。メジャー4年目の2021年は、その思いがグラウンドに立つ大谷からよく伝わってきた。投打の二刀流で残した数字は圧巻だ。投げては9勝を挙げ、打っては46本塁打に100打点。シーズン最終戦までホームラン王争いを展開し、「2桁勝利&2桁本塁打」というベーブ・ルース以来103年ぶりの快挙に迫る活躍だった。

また、全力プレーで純粋な瞳で「野球を楽しむ」姿がそこにはあった。それこそが彼の本質。観る者を幸せにしてくれることも、大谷翔平が多くの人から「ヒーロー」と呼ばれる所以であるのだろう。

婦人公論.jp

「大谷翔平」をもっと詳しく

「大谷翔平」のニュース

「大谷翔平」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ