古田新太、伊集院静氏… 一流表現者に共通する「原動力」

11月10日(日)16時0分 NEWSポストセブン

表現者・古田新太に会って感じたこととは

写真を拡大

 作家、俳優、演出家、ミュージシャン……表現することを生業とする人のなかでも、一流と呼ばれる人たちはどこが違うのか──。プレッシャーがかかり、ノルマに追われる生活のなかで、モチベーションを保ち続けるのに必要なものはなんなのか。表現者ならずとも、ふと我が身を省みて、彼らの尽きないエネルギーについて不思議に思うことはないだろうか。このほど刊行されたインタビュー集『硬派の肖像』の中で、俳優の古田新太や作家の伊集院静氏など表現者31人に対面し、それをまとめたインタビュアー・水田静子氏はこう語る。


「根底に怒りというものがありますね。伊集院静さんにしても、社会に対しての怒り、自分自身に対しての怒りが感じられた。怒りとは枯渇感でもあって、それが作家としての原点になっていると思います」


 インタビュー内で伊集院氏は2011年の東北大震災を例に挙げ、誰も責任を負わないことに真っ先に声を上げ、こう語っている。


〈電力会社、政治家、学者、テレビ・メディア、寄付金の額を言う、アメリカの悪しきチャリティの真似をする有名人……まざまざと卑しさを見せつけられた。彼らには誇りがない〉


 一方で伊集院氏は〈おのれ以外のために何かをする、それが生きるということ〉とも語っている。常に下からの目線を忘れない理由には、挫折と苦労を味わってきた半生があるからだろうとして、水田氏は言う。


「応募した小説が酷評を受けたことで落胆し、執筆をやめた。そこに妻だった人との別れが重なり、一時は幻聴を聞くほど壊れていた。世の中は個人の悲しみなどとは関係がなく、平然と動いていると知った。放浪もした。でもその間にどこかの書評が、彼の小説を褒めていたんです。たった2行ほどの記事が伊集院さんを救い、勇気づけることになった。


 大切に切り取って机の前の壁にずっと貼っていたとおっしゃっていました。人生にはそんな瞬間があるのだと思います。伊集院さんの人を見る眼差しが優しく、書かれるものが心に沁みるのは、こういった、さまざまな感情にまみれながら生きてきたからだろうと思います。〈世の中の約7割の人は、人生がうまくいかない、夢が叶わない。私はそういう人たちに向けて書いている〉という言葉は、ずしりと胸に響きました」



 芝居に賭け、芝居を愛して生きている古田新太。インタビュー内で〈最近は小劇場でさえわかりやすい芝居ばかりで、全然面白くないんです〉と手厳しく語っている。


「芸に対してまじめで一途な古田さんは、若手の俳優さんらにも慕われる存在ですが、印象的な言葉がありました。〈撮影が終わるとさっさと帰る役者がいる。彼らに言いたいのは、コンビニで弁当を買って家でくつろいでいる間に、外でとんでもなく面白いことが起こっているかもしれないぞ……ということ。夜の巷で大げんかが起こっているかもしれないし、それに巻き込まれることがあるかもしれない。役者はそうやって一瞬、一瞬、世の中を肌で感じて生きないとダメ〉だと」


『硬派の肖像』で、この2人の他にも遠藤憲一蜷川幸雄佐藤浩市、市川海老蔵、岸谷五朗、中井貴一ら表現者31人にインタビューした水田静子氏曰く、全員が何かしらの怒りを抱えていて、それがエネルギーの源になっていると感じたという。怒りや挫折といったドロドロとしたものに蓋をして、合理的に上手に生きられる人もいる。


 また、そうした生き方をスマートだと考えるのが昨今の風潮だ。だが、本当にそうだろうか。


「のほほんと、さほどの苦労をせずに生きてきた人にはないもの、それが怒りと挫折でしょう。怒りと挫折は背中合わせ。一流の表現者、一流の仕事師たちは、そのふたつをバネにして、餓え、葛藤しつつ道を切り拓いてきた。一見、“今風”に、格好よく生きている人たちには得られない、人生の厚みと深みでしょう」


 怒りと挫折を糧にしてあきらめず懸命に生きる硬派な男たち。日々、仕事をするなかで迷い、壁にぶつかったとき思い出すと、力をもらえるかもしれない。


【プロフィール】みずた・しずこ/静岡県生まれ。出版社・編集者を経て、フリーランスのインタビュアー・ライターとなる。幅広い媒体で芸能をはじめ、表現世界に生きる人々のインタビュー記事を執筆。単行本のプロデュース、執筆も手がける。また、作家としても活躍し、小説『喪失』にて第1回ポプラ社小説新人賞特別賞を受賞。現在、WEBインタビューサイト「人、語りて」の主宰として、発信準備中。

NEWSポストセブン

「古田新太」をもっと詳しく

「古田新太」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ