作家・大崎善生氏 怪童・村山聖九段と過ごした奇跡の時間

11月16日(水)7時0分 NEWSポストセブン

映画『聖の青春』で村山聖役を演じる松山ケンイチ

写真を拡大

 18年前、29歳の若さでこの世を去った村山聖九段。その生涯を描いたベストセラーノンフィクション『聖の青春』が映画化される。濃密な時間を共に過ごした原作者・大崎善生氏が天才棋士の知られざる素顔を綴る。


 * * *

 その日は大阪で仕事があり、大阪に行ったときは決まってそうするように、夜遅くまで森信雄七段と飲んでいた。関西将棋会館のある福島界隈である。泊まるのはいつも森さんのマンション。東京へ森さんが来たときは必ず私の部屋へ、長い時には1週間以上もともに過ごした。


 1987年の2月。真冬の途轍もなく寒い日のことで、震えながら歩く私と森さんに向かって並木道の向こうから一人の青年が歩いてきた。上福島にあるザ・シンフォニーホールの並木道。青年を見つけると森さんはすぐに満面の笑みになり「あっ、村山君や」と叫んで駆け寄っていった。そして手をさすったりほっぺたを触ったりしている。


「この人、東京の大崎さんや。ほっぺた触ってもらい」。私は言われるままに青年のほっぺたに手を差し伸べた。青年は照れくさそうにはにかんだ。まん丸い顔の奥に光る意志的な黒い瞳が愛らしかった。全部で時間にして1、2分のこと。それが村山聖と私とのはじめての出会いだった。もうかれこれ30年も前のことになる。


 17歳で新四段。プロになってすぐに50人もの大人数からなるC級2組順位戦を、最下位だった村山は何と50人を一気にごぼう抜きし、たった1期で駆け抜けてみせた。この頃から東に羽生善治という天才少年がいれば、西には村山という恐ろしい怪童がいる、そう東京の編集部にまで響き渡った。デビュー1年目には12勝1敗、勝率9割2分3厘という驚異的な数字を残した。


 当時の将棋界には恐ろしい革命が起きつつあった。羽生善治を先頭とする天才集団が、将棋界のこれまであった常識や理屈のようなものを、白星だけを武器にすべて塗り替えていこうとしていた。しかも羽生一人ではなく、森内俊之、佐藤康光、郷田真隆といった俊英が続いた。


 羽生世代といわれる彼らは、皆スマートで格好良く、まるで将棋界にビートルズが現われたようだった。そう思えば西からふらりとやってきて、バッタバッタと敵をなぎ倒して帰っていく村山は、孤高のボブ・ディランといったところか。


 しかし西の怪童はいろいろと大きな問題も抱えていた。まずは3歳に発病した腎ネフローゼという持病。20歳を過ぎてもその病気の状態を見ながらの戦いが続いた。生きているものを切るのはかわいそうじゃ、といって爪も切らない髪の毛も髭も伸び放題。風呂は入らない。頭をときどき師匠の部屋で洗ってもらうのがせいぜいだった。


 よほどのことがない限り森は村山を自由にさせていた。その方が村山は魅力的だった。多少はむさくるしくても、将棋指しとして自由に生きる村山は魅力的だった。


 ある朝、東京の将棋会館のすぐ前にある鳩森神社を歩いていたら、村山と出くわした。「今日、対局かい?」と聞くと「はい」と言う。「どこに泊まっていたんだい?」と聞くと村山は黙って神社の建物を指さした。「はあ」と私は聞いた、鳩森神社に宿泊施設などない。


 すると「軒先を借りて休んでいました」と言う。対局のときはいつもそうしているのだそうだ。猫じゃないんだから、と私が将棋会館に対局者用の宿泊施設があることを教えてやると「大崎さんは何でも知っているんですねえ」と柄にもなくおべんちゃらを言うのだ。


 C級からB級、そしてA級へと村山は駆け上がっていく。ついに谷川浩司王将へのタイトル挑戦権を掴むまでに至った。1992年、23歳でのことだ。


 大阪に在住していた村山は、この頃東京へ拠点を移す覚悟を決める。1歳下の羽生善治が七冠完全制覇を達成しようとしていた。大阪に居ては置いていかれるばかりで、東京へ出て羽生と同じ空気を吸いたいと考えたのだ。将棋の技術の最先端が東京にあると見抜いた、村山の本能に近い決断であった。


 東京へ出てからの村山は、ほとんど毎日のように将棋連盟に顔を出し、あっというまに控室の主となった。どんな日にも「桂の間」という棋士の勉強部屋にどっかりと座り棋譜を並べている村山の姿があった。後輩棋士や多くの奨励会員に慕われ、誰にも格差なく接している村山の姿があった。


 しかし充実していた日々が、突如暗転する。血尿が続いたある日、大学病院で受けた精密検査で、進行性膀胱癌の診断が下る。早急の手術が必要となった。B級へ陥落する。


 手術を終え東京のマンションを引き払い、大阪に撤退した村山は、歩くこともままならない体を引きずるように、リーグ戦を戦い抜く。多くの人の好意を借り、A級へと復帰してみせた。


 村山がこの世を去ったのは1998年。もう18年の歳月が流れている。亡くなった人はこの世の記憶から消えていくのが必然であり、自然なことだと思うのだが、なぜか村山は消えていかない。多くの人が村山を求めている。その結果なのだと思う。村山が生涯の拠点とした前田アパートはそのままの姿を遺している。大家さんの好意で没後18年たった今も、そのままの形で、訪ねてくる村山ファンには見学させてくれる。


 考えてみれば私が生きている村山とともにいた時間は1987年から1998年までの11年間。そして村山は逝き、それから18年が過ぎている。生きて触れ合った時間よりも、もう随分と、失ってからの時間の方が長くなっていることに驚く。


 信じられない奇跡のような話がいくつも手を取り合い、村山聖の伝説は今も変わることなく光り輝いている。


文◆大崎善生(おおさき・よしお):1957年生まれ。『将棋世界』編集長を経て、2000年『聖の青春』で新潮学芸賞、2001年『将棋の子』で講談社ノンフィクション賞、2002年『パイロットフィッシュ』で吉川英治文学新人賞をそれぞれ受賞。


(C)2016「聖の青春」製作委員会


※週刊ポスト2016年11月25日号

NEWSポストセブン

「奇跡」をもっと詳しく

「奇跡」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ