馬場あき子「1941年12月8日、真珠湾攻撃の日の思い出。同級生とそっと地球儀を回して恐ろしさを感じた」

12月8日(水)8時0分 婦人公論.jp


真珠湾で日本軍の爆撃を受け、沈没する戦艦アリゾナ

1941年12月8日、日本軍がハワイの真珠湾を攻撃、太平洋戦争が始まりました。太平洋戦争開戦から、今年で80年。当時13歳だった歌人の馬場あき子さんは、どんな思いでその知らせを受け止めたのでしょうか——。太平洋戦争開戦時20歳未満だった 27 人の女性たちによる、戦時下の日常を綴ったエッセイ集『少女たちの戦争』(中央公論新社編)から、馬場あき子さんの一篇「戦争」をお届けします。

* * * * * * *

テストの途中に校内放送が


太平洋戦争がはじまったのは13歳の年だった。早生まれだったから、今で言えば中学2年の12月である。ちょうど2学期の期末考査の最中で、数学のテストの日の朝だった。私はこの課目がまるで苦手だったので、前の晩は友人の家に行って教えてもらい、帰ってから机に向って、その夜は徹夜したので新聞などは見るゆとりもなく学校へ出た。

その頃は12月といえば霜がきびしく、徹夜の貧血ぎみの体調には殊にも寒さが身にこたえる朝だった。数学の問題は相変らずチンプンカンプンのものばかりで、小さな問題の幾つかを拾ってやっと点数をかせぐくらいの出来であったが、テストの途中で臨時の校内放送が入り、テストはそのままにして緊急に校庭に集まるようにとの事だった。

少しく予感していた生徒もいたようだが、私などは五里霧中で、一体何ごとが起こったのかという不安と、好奇心と、何より劣悪な成績が幾分ゆるされるのではないかという期待をないまぜた思いで校庭に急いだ。

学校の経営者であり、実質的な指導者だったのは人見東明という明治の自然主義の詩人で、こよなく女性文化への理想を美しく描いていた人だったから、アメリカと戦争がはじまったという興奮をかくしきれず、頬をまっかに紅潮させながら、重大の時が来てしまったことを、まるで悲痛な檄のような調子で語った。

言ってはならないことだった


小学校の4年の時以来、戦争には馴れっ子になっていたが、相手がアメリカであるのにはさすがに驚いた。試験用紙はそのまま集められたので、大問題を解きかけだった人と、小問題をやっと拾い終った私との差はあまりなく、私などは落第点をまぬかれ、大いに助かったという一面をもっていたので、この日のことは今も鮮明に記憶に残っている。


『少女たちの戦争』中央公論新社刊

私はテストがあっけなく終ってしまったあと、友人と二人で教材室に何かを片づけに立寄った。そして、床上に埃をかむっていた大きな地球儀を見つけた。二人はどちらからともなく地球儀に近より、だまってゆっくりとそれを廻して、アジア大陸の小さな縁飾りの一つでしかないような朱色の日本をながめ、ふと「だいじょうぶなのだろうか」という不安にとらえられた。そして、だまって大きな地球儀を廻し、海の彼方に広がる巨大なアメリカ大陸を眺め、しばらく眺めて教材室を出た。

誰にでもわかる対比の恐ろしさだったが、それは言ってはならないことであるのもよく知っていた。それが神国の少国民のあるべき姿で、だまって誠心誠意、国の方針に従って励むことだけが許されている道だったから。

それから何日かのち、真珠湾に散った9人の軍神たちの写真が新聞の一面を飾った。私たちの兄の年齢に当るような人々だった。それをみつめながら、暗い未来が広がっているような気分になった。私は理科の時間に、担当の老教師が、ふいに、ぽつりと言った言葉を思い出していた。

「私の子供は二人とも戦争で死にました。それで先日は靖国神社に遺族として招かれてお参りしてきたんです」と。私たち少女はこの老教師を何かにつけて侮っていたのだったが、この言葉は少女たちの心をいたく刺戟した。「あの先生にはもう子供がいないのだ」ということが、深い同情と感傷を誘ったからである。

しかし、太平洋戦争がはじまってからは、もう、そうした感傷的な物思いをさせる時間は残されてはいなかった。アメリカの陸軍機が東京を初空襲したのはそれから数ヵ月しかたたぬ翌年の4月のことであった。

※本稿は、中央公論新社編『少女たちの戦争』(中央公論新社)の一部を再編集したものです。
漢数字の表記を洋数字に変更し、見出しは読みやすさのため、編集部で新たに加えています。

婦人公論.jp

「同級生」をもっと詳しく

「同級生」のニュース

「同級生」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ