認知症の母をコンサートへ 誘うのは当日、事前だと連夜の電話

1月13日(月)7時0分 NEWSポストセブン

認知症への向き合い方とは

写真を拡大

 父親が亡くなり認知症の母親(85才)を支えているN記者(55才・女性)。意思疎通が不確かになることの大変さと、認知症という正解のない難問への向き合い方についてレポートする。


 * * *

 今から10年ほど前、母に認知症らしき兆候が表れた時は、驚きよりも「あぁ、ついに来たか」という感じだった。というのも母方の祖母や伯母たちが、70代後半になると順を追って認知症になったからだ。直前のことを忘れ、同じ話を繰り返す症状も、なんとなく見て知っていた。


 ちょうど世間でも認知症への関心が高まり、取材という形で勉強する機会も増えた。何も知らず、いきなり老親の不可解な行動に腰を抜かす人に比べれば、私はかなり恵まれていたのだ。


 ところがやはりそう簡単ではなかった。父の急死直後、物盗られ妄想にとらわれた母は、恐ろしい鬼の形相になり、口汚い言葉で私をなじった。これは認知症の典型症状で、信頼する人を攻撃しやすいこともよく承知していたのだが、あっけなく心は折れた。


 認知症対応のマニュアル本には「逆らうな」とあったが、まったく無理だった。母が何か言うたび、「落ち着け、落ち着け」と唱える自分を、「ママしっかりしてよ!」と怒る自分が押し倒して、母に立ち向かってしまうのだ。


 それでも当時は、怒り狂う自分の方が正解だと思っていた。自分に嘘がないからだ。「病気でおかしくなっているのに、私が嘘をついたら母を見捨てることになる」と。


 連載2回目(2017年7月)に和光病院院長の今井幸充さんへ取材をした時、そんな心情を話すと、「認知症の人を慮る対応は“嘘”ではないよ。ましてや見捨てることではない。どんな形でも親子の絆は変わらないよ」と言ってくださった。ありがたくもうれしかったが、実はその時点でもまだ、少しモヤモヤしていた。


 あの頃の私は、認知症は理解していたが、母が認知症であることを受け入れていなかった。今は記憶障害も進み、掃除や洗濯、入浴も介助を必要とする母が、私の中の“いつもの母”になった。


 それでも人の脳はすごい。記憶には残らないが、読書や音楽・美術鑑賞を楽しみ、昔の話を振れば、饒舌になる。きっと母の脳のいろいろな部分はまだ生きている。外から見えないので手探りだが、できることとできないことを塩梅するのが今の私の務めだ。


 たとえばコンサートなどに誘う時、伝えるのは必ず当日の朝。喜んで楽しみにするかと思って前々から伝えると、予定の内容はすぐ忘れるので、当日まで、なんだかわからないことでソワソワさせることになる。


 連日連夜、私に電話をしてきたり、一度はひとりでタクシーを拾い、乗り込もうとしたことまである。「娘と出掛けるのに、迎えに来ないのよ!!」と、偶然見つけて止めてくれたヘルパーさんから、母が興奮気味に言っていたと聞き、猛省した。それでも、約束の時間の15分後に迎えに行っても、すっかり忘れていることもあるのがまた不思議。


 認知症に明快な正解はなく、難解なパズルのようで、直感で解けることもある。それに気づいたのが私の小さな成長。これからも手探りは続く。


※女性セブン2020年1月16・23日号

NEWSポストセブン

「認知症」をもっと詳しく

「認知症」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ