「とにかく、泥臭く」用水路建設で60万人を救った中村哲医師がアフガンに遺した教え

1月14日(火)6時0分 文春オンライン

 昨年12月4日朝、アフガニスタンで長年人道支援を行ってきた中村哲医師が、武装勢力に襲われ亡くなった。享年73だった。


 中村さんは、1984年からパキスタンとアフガニスタンで難民への医療支援に尽力してきた。医師としてだけでなく、「100の診療所よりも1本の用水路」という信念の元、井戸を掘り、用水路建設をすすめ、人々の支援に努めてきた。2003年には、長年にわたる貢献が認められ、「アジアのノーベル賞」といわれるマグサイサイ賞を受賞した。



中村哲氏 ©共同通信社


 ノンフィクション作家の澤地久枝氏は、2010年に中村さんの発言録『 人は愛するに足り、真心は信ずるに足る 』を上梓するなど、その活動を影から支えてきた。澤地氏が中村さんへの思いを語る。


火野葦平との思い出


澤地 初めてお目にかかったのは2008年8月のことでした。思ったよりも小柄で、とてもゆっくり話をされるのが印象的でした。それ以来、帰国されるたびに講演会の楽屋を訪ねるなど、お目にかかってお話をうかがってきました。


 中村さんは終戦翌年に生まれると、福岡県若松市(現・北九州市)で幼少期を過ごした。


澤地 中村先生の原風景は、荒々しい港湾労働者の世界です。祖父は若松港(現・北九州港)の沖仲仕(おきなかし)を取りしきる「玉井組」の組長、玉井金五郎。彼は、作家の火野葦平の父親でもあります。葦平の作品『花と龍』は、沖仲仕の労働争議を描いたものですが、これは両親を主人公とした玉井一族の伝記的小説でもあります。



 当時、玉井一族の生活を支えたのは火野の文筆業だったという。中村さんは伯父にあたる火野との思い出を澤地氏に明かしていた。


澤地 葦平は大家族の生活を支えるために多くの仕事をこなさなければなりませんでしたから、家族と話をしている途中で、編集者に「原稿の続きを言います」と電話をかけたこともあったそうです。つまり、しゃべりながら小説を作っていたわけで、子どもの先生は「脳の中で、小説を書く部分と会話する部分が分かれている。ものすごい才能だ」と思ったそうです。



 中村さんの父・勉さんは、戦前、治安維持法下で労働運動を行い、投獄されたこともあったという。


澤地 母は葦平の妹で、両親は労働運動を通じて知り合ったそうです。二人とも大酒飲みで、一晩で一升瓶が二本空いたといいます。先生自身は「飲兵衛の酔態を嫌というほど見てきたから」と、一滴もお酒をお飲みになりませんでしたが。



「ともかくいまは生きておれ」


 1982年、九州大学医学部を卒業して福岡県の病院に勤務していた中村氏のもとに、日本キリスト教海外医療協力会からパキスタンのペシャワール赴任の依頼が届く。


澤地 先生は両親の勧めもあって、中学時代にミッションスクールに通い、洗礼を受けています。これが、先生を中東の地に導きました。


 この依頼を快諾した中村さんは1984年、生まれて間もない長男と長女、妻とともに現地に赴任した。赴任した当初はハンセン病の治療に当たっていた中村氏だったが、2000年に医療の「限界」に直面したことで、用水路建設を手掛ける第一歩を踏み出すことになった。



澤地 きっかけは、この年にアフガンをおそった大干ばつでした。飢餓状態にある者が400万人、餓死の恐れが100万人という凄まじい被害が予想された。汚い水を飲まざるをえないので、赤痢や腸チフスにかかる人も続出しました。とくに、子どもたちは下痢が原因で次々と命を落としていった。いくら点滴で水分を補給しても命を救うことはできません。人が生きるには、まず水がなければならないのです。


「病気はあとで治せる。ともかくいまは生きておれ」


 これが、先生が辿り着いた答えでした。



まずはスコップを握らせる


 医師である中村さんは土木工事の素人だったが、独学を重ねて、ときには自らショベルカーを運転して工事の最前線に立つこともあったという。


澤地 とにかく、泥臭く、これが先生の働き方だったのです。


 こうした中村さんの姿勢は、次代を担う若者たちにも受け継がれていった。


澤地 この頃から、中村先生の活動を知って現地で働きたいという日本の若者が増えていきました。ところが、彼らは、「世界の趨勢は……」と頭でっかちな議論ばかりしたがるそうです。先生は、彼らの話を「ウン、ウン」と聞きつつ、まずはスコップを握らせて肉体労働をさせる。すると、彼らも次第に泥にまみれて仕事をすることの尊さを理解するそうです。



 2007年にはアフガニスタン国内で最大の水量を誇るクナール川から水を引く用水路の一次工事が完了した。水路が通って農作物が収穫できるようになると、何万人もの難民が現地に帰ってきた。澤地氏は中村さんの功績についてこう語る。


澤地 先生が亡くなっても、これまで取り組まれてきた事業は遺ります。先生が築いた用水路は、いまでは流域にすむ60万人以上の人々の生命を支え続けています。



「文藝春秋」2月号および「文藝春秋digital」掲載の「 中村哲さんがアフガンに遺した『道』 」では、中村さんが現地に遺した功績だけでなく、これまでほとんど明かされることのなかった家族の支えについても詳述している。



(「文藝春秋」編集部/文藝春秋 2020年2月号)

文春オンライン

「用水路」をもっと詳しく

「用水路」のニュース

トピックス

BIGLOBE
トップへ