養老孟司　食と安全を備えた＜田舎＞が日本から消えたワケ。「昭和30年代から全国の町に＜銀座＞が出来て…」

（写真提供：Photo AC）

「『ああすれば、こうなる』ってすぐ答えがわかるようなことは面白くないでしょ。『わからない』からこそ、自分で考える。……それが面白いんだよ」。わからないということに耐えられず、すぐに正解を求めてしまう現代の風潮についてこう述べるのは、解剖学者・養老孟司先生です。今回は、1996年から2007年に『中央公論』に断続的に連載した時評エッセイから22篇を厳選した『わからないので面白い-僕はこんなふうに考えてきた』より、1996年8月のエッセイをお届けします。

* * * * * * *

都市化一直線

戦後の日本を評するに、実際的には「都市化」という表現がもっとも適切だと、私は思う。そう考えて、まずはじめに思い当たることは、昭和30年代だと思うのだが、日本全国の町に「銀座」ができてきたことである。当時それが、マスコミの話題になったという記憶がある。

銀座に象徴されるものは、ここは田舎ではない、もはや都市だ、という住民の願望ではなかったのか。なぜかわれわれは、都市化を目指して、一直線に突っ走って来たらしい。民主化とは、どこも都市になり、だれもが田舎者でなくなることだった。

たとえばいまの日本が、徹底的に輸出入に頼っていることは、小学生でも知っている。それは経済が発展し、「近代化」したおかげであろうか。『方丈記』には、次のように書いてある。

「京のならひ、何わざにつけてもみなもとは田舎をこそ頼めるに、たえて上るものなければ、さのみやは操（みさお）もつくりあへん、念じわびつつ、さまざまの財物、かたはしより捨つるがごとくすれども、更に目見立つる人なし。たまたま換ふるものは、金を軽くし、粟を重くす」

「田舎」はどこにいったのか

これはもちろん、終戦後にもあった風景である。たかがしれたものだったにせよ、わが家から「財物」が消えたのは、戦後の食糧難時代である。そのころに着物その他の売り食いをしていた人たちは、『方丈記』にこんなことが書いてあったなあと思いつつ、そうしていたのであろうか。むろんそれどころではなかったに違いない。

鎌倉の街にあったある骨董屋は、戦争中は軽井沢の八百屋だった。軽井沢には、都会人という意味での偉い人が多かっただろうから、食糧難の時代に八百屋をやっていれば、「さまざまの財物、かたはしより捨つるがごとく」持ってくる客が絶えなかったであろう。だから、戦後しばらくしてから、八百屋が骨董屋になってしまったのである。

『わからないので面白い-僕はこんなふうに考えてきた』（著：養老孟司 編集：鵜飼哲夫／中央公論新社）

ともあれ私より上の世代は、そうした状況をもちろんよく記憶しているであろう。さらに私の年代は、食と安全を求めて、田舎に疎開した。

いまでは日本がほとんど輸出入に頼っているということは、日本全体が鴨長明のいう「京（みやこ）」になったということである。都市に対立するものは田舎だが、その田舎が日本列島から消えてしまったらしい。

それならその田舎はどこにいったのか。すぐには見えないところ、つまり外国に移ったにちがいない。南北問題の「南」とは、つまりそのことであろう。

高齢化社会が最初に来た地

田舎が「消えた」というと、田舎の人は怒るかもしれない。これは実際に消えたというよりも、意識から消えたのである。

いわゆる高齢化社会を考えてもわかるであろう。なぜなら、高齢化社会が最初に来たのは、日本列島のなかでは、過疎地だったからである。

それからずいぶん経って、やがて「高齢化」社会になるとマスコミがいい出した。それを見聞きして、私は一人で腹を立てていたが、それは過疎地ではとうの昔に高齢化社会が来ているのに、あたかもそうした事態がこれから来るように報道したからである。

この例だけからでも、いかにジャーナリストが都会人かわかる。自分のいるところが「高齢化」しない限り、高齢化社会ではないのである。

都市は都市のみで立ちはしない

戦後の日本は要するに都市化した。「何わざにつけてもみなもとは田舎をこそ頼める」状況なのに、その田舎が「見えない」から、都市だけが現実だと思ってしまう。さらにそれを「近代化」ということばで覆ってしまったら、ますます田舎は見えなくなる。

しかし都市が都市のみで立ちはしないことは、それこそ鴨長明だって知っていたのである。だから「国際化」が叫ばれる。しかしそれも、ほとんど外国の都市を向いている。

外国の田舎に接するという意味での国際化ではない。外国の田舎というのは、いまではつまりわれわれの田舎ではないか。

昨年私はブータンに行ったが、今年はヴェトナムに行った。なにをしているのかというなら、自分の田舎を表敬訪問しているだけである。いうなれば、どこに「疎開」先を見つけておいたらいいか、それを考えている。

※本稿は、『わからないので面白い-僕はこんなふうに考えてきた』（中央公論新社）の一部を再編集したものです。