【90歳、老衰のため死去】“妻・大山のぶ代（90）の認知症”に悩む夫が「ラジオでの告白」に人生を救われたワケ「僕の決断は間違っていなかったんだ」

2024年10月11日（金）17時52分　文春オンライン

大山のぶ代さんが9月29日、老衰のため90歳で亡くなったことがわかった。生前は、おしどり夫婦として知られた、大山さんとパートナーの砂川啓介さん(2017年逝去)。2人はどんな人生を送ったのか？　

大山さんの認知症に悩む砂川さんが、あるラジオ番組によって救われたときのエピソードを、著書『娘になった妻、のぶ代へ』（双葉社）より、一部抜粋して紹介します。

認知症をラジオで告白したことで、砂川さん、大山さんの人生はどう変わったのか？　©双葉社

◆◆◆

ラジオでの告白

　2015年5月13日の生放送当日、僕はやはり少々緊張していた。

　きっと、「早く公表してホッとしたい」という気持ちと、「世間が、どう受け取るのだろうか？」という不安が入り混じっていたからだろう。

　そんな僕の心境を察したのか、パーソナリティーを務める大沢悠里さんは、上手に話を引き出してくれた。おかげで、僕のカミさんへの思いや、認知症をなぜ公表したのか、その意図するところが、きちんとリスナーに伝わったのではないかと思う。

　放送中もスタジオに続々と届くリスナーからのファクス。「すごい反響ですよ！」というプロデューサーの声に、僕自身も驚いていた。

　正直なところ、これほどの反響があるとは想定していなかったのだ。

　何より嬉しかったのは、同じように認知症患者の介護を経験したり、今も介護にあたっている人からのメッセージだ。

「砂川さんが公表してくれたことで、私も勇気が出ました」

「なかなか人に言えないことだけに、公表してくれて心強いです」

「涙が出ました……。介護倒れしないように、砂川さんも気をつけてくださいね」

　僕と同じように、手探りの状態で“老老介護”を続けている人が、世の中にはたくさんいる——。

　身をもってそう感じ、かえって僕のほうこそ、認知症の患者を抱える全国のご家族の方々から、たくさん勇気をもらったと思っている。

　非難されることも覚悟はしていたが、その後も僕のところには、バッシングや批判的な意見は一つも届いていない。

　番組には、マムシも駆けつけてくれた。

「なぁ、啓介。お前、今日しゃべって楽になっただろう？お前が元気でいることが一番大事なんだからな」

　その言葉に、僕は大きく頷いていた。

　放送後の反響は凄まじく、ありとあらゆる新聞社、雑誌社からの取材が殺到。対応しきれなくなったので、会見を開かざるを得ない事態になったほどだ。

大親友・黒柳徹子のファックス

　もちろん、芸能界の知人たちからも続々と連絡をいただいている。

　のび太役を演じていた小原乃梨子さんからは、手紙と、僕が大好きな焼酎「百年の孤独」を送っていただいた。手紙には、カミさんの体調を気遣うとともに、僕に対する温かな激励の言葉が綴られていた。実は、小原さん自身も身内の介護経験があるのだという。だから、カミさんの介護に取り組んでいる僕を、自分のことのように案じてくれたのだろう。

　カミさんにとって50年来の大親友で、互いを「チャック」「ペコ」と呼び合う黒柳徹子さんからもメッセージをいただいた。

　それまで黒柳さんとカミさんはよく、家にあるファクスで連絡を取り合っていたのだが、公表後、黒柳さんからは珍しく僕宛にファクスが送られてきたのだ。

「ペコはいつも、あなたの幸せだけを願っていました。

　これからは、とにかく彼女を大切にしてあげて欲しい。

　ペコに、どうかよろしく伝えて下さい」

　黒柳さんが、そのようなことを書いたのも無理はない。

　僕が還暦記念のライブを開いたときも、黒柳さんに台本を持って行って、「ゲスト出演してくれないか」と頼んだのはカミさんだった。

　仲間同士でカラオケに行ったときだって、カミさんは絶対に歌わず、僕にリクエストしてばかりだったな。友人たちからは「君の一番のファンは、大山さんだよね」なんて、よく、からかわれていたっけ——。

　僕をずっと見つめ続けてきてくれた、ペコ。

　今度は、僕が、彼女を一番近くで見つめる番なんだ。