黒柳徹子　開戦後に亡くなった弟のことを「なんにも覚えていない」理由とは。ようやく疎開先が決まったそばから東京に戻ることになり…

黒柳徹子さん（写真提供：講談社）

国内で800万部、全世界で2500万部を突破したベストセラー書籍『窓ぎわのトットちゃん』。先日42年ぶりに続編『続 窓ぎわのトットちゃん』が発売され、話題となっています。今回この新刊より、戦争が始まって2年半が過ぎたころに起きたという「トットちゃん」こと黒柳徹子さんにとって、うれしかった出来事と悲しかった出来事について紹介します。

* * * * * * *

明ちゃん

昭和19年の春、太平洋戦争が始まってから2年半が過ぎたころ、トットの家では、うれしい出来事と悲しい出来事が立て続けに起こった。

4月に妹の眞理（まり）ちゃんが生まれて、4人きょうだいになったのがうれしい出来事だ。

ところが5月に、上の弟の明兒（めいじ）ちゃんが敗血症（はいけつしょう）で亡（な）くなってしまった。

ついこのあいだまで元気に学校に通っていた明ちゃん。

勉強もできて、ヴァイオリンも上手に弾（ひ）けて、トットと明ちゃんはいつもいっしょだったのに。ペニシリン1本あれば助かる命だったと、あとから聞いた。

でも奇妙（きみょう）なことに、トットは明ちゃんが死んだときのことを覚えていない。

というより、明ちゃんのことを、なんにも覚えていない。

「いつも肩（かた）を組んでいっしょに学校に行ってたじゃない」とママが言うぐらい、なかよしだったはずなのに、なぜかまったく記憶（きおく）がない。

写真を見ても、「へーえ、こんな子だったんだ」と思うほどだ。

きっとトットは、明ちゃんが死んだという事実を受け入れられず、明ちゃんの記憶を頭の中から追い出してしまったのだろう。

だから、トットの記憶の中には、明ちゃんを失って悲しむママとパパの姿も残っていない。

明ちゃんは息を引き取る前に、「神さま、僕（ぼく）は天国に行きますけれど、どうぞこの家の人たちが、平和で楽しく暮らせるようにしてください」とはっきりした声で祈（いの）っていたと、あとからママに聞いた。

疎開

その年の夏、ママは疎開（そかい）する決意を固めた。

まず考えなければならないのは、どこに疎開するかだった。

東京生まれのパパには田舎（いなか）がなかったし、ママの故郷（ふるさと）の北海道は東京からは遠すぎた。

そこでママは、パパを1人東京に残し、まだ小さい3人の子どもを連れて疎開先探しの旅に出たのだった。

最初の候補地は仙台（せんだい）だった。

『続 窓ぎわのトットちゃん』（著：黒柳徹子／講談社）

どうしてかというと、ママのパパ、つまりトットのおじいさまは、仙台にあるいまの東北大学（とうほくだいがく）医学部を卒業してお医者さんになったので、それなりに縁（えん）のある町だったからだ。

ママは、トットたちを引き連れて仙台駅に降りると、駅前をぐるりと1周した。ところが、ピンとひらめいたものがあったらしい。

「ダメだわ、絶対ここは空襲（くうしゅう）がある」

ママの予言は当たっていた。

翌年の7月、仙台はＢ29の大空襲に見舞（みま）われ、市街地は見渡（みわた）す限りの焼け野原となった。

北海道の大自然の中で生まれたママには、危険を察知する動物的な勘（かん）が備わっていたのかもしれない。

飯坂温泉

仙台への疎開をあきらめると、今度は福島へ向かった。

福島駅に降り立つと、通りがかりの人に「このへんで疎開できそうなところはありませんか」と尋（たず）ねてまわった。

「それなら飯坂温泉（いいざかおんせん）がいいべな」と教えられ、バスに揺（ゆ）られて飯坂温泉に到着（とうちゃく）した。

飯坂温泉に温泉客など一人もいなかった。トットが足の治療（ちりょう）のために湯河原温泉で過ごしたときは、町のいろんなところから湯気が出ていて、大人も子どももポカポカ上気（じょうき）した顔をしていて、とても活気があった。

湯河原とのあまりの違（ちが）いにびっくりしたけど、考えてみればそのころは、戦況（せんきょう）もかなり悪化していたので、呑気（のんき）に温泉にやってくる人なんて、いなかったのだろう。

何軒（なんけん）かの旅館をまわって、疎開先を探していることを伝えると、ある旅館のおじさんが「うちの旅館のひと部屋を貸してやっぺい」と請（う）けあってくれた。

ママはほっとしたように「よかったわねえ」と言って、トットの手を握（にぎ）った。でもそのとき、トットの目はあるものに釘（くぎ）づけになっていた。

親切なおじさんがはいている、ズボンともパンツともつかない、うすい小豆色（あずきいろ）のだらんとしたものはなんだろう？　トットたちがはく、ブルマーの長いのみたい。

そのおじさんは夕涼（ゆうすず）みの最中だったのか、団扇（うちわ）をパタパタとあおぎながら立っていたけど、その長いブルマーをはいている姿が、二本足で立ち上がった動物園の動物みたいに見えた。

トットは好奇心（こうきしん）を抑（おさ）えられなくなってしまった。

「ママ、あのおじさまが、はいているのはなに？」

「あれは、サルマタというのよ」

ママが小声で教えてくれた。

トットは「本当だ！　おじさんの足、サルみたい」と笑ってしまいそうになった。

いまにして思えば、大人にしては少しだらしない格好だったけど、トットは「サルマタ」という響（ひび）きが気に入ったし、この温泉に疎開したら、東京とはまた違う楽しい人たちや、きれいな自然や、はじめて見る動物たちとも触（ふ）れあえるかもしれないと思った。

パパから届いた電報

おじさんが勧（すす）めてくれた旅館の部屋は、とても広くて立派だった。

食べものだって、東京に比べたらずっと手に入りやすそうだ。

ママは「疎開はここに決めるわ」と言って、東京にいるパパに電報を打った。

パパからの返事はすぐに来たのだが、その電報を読むママの顔がみるみる凍（こお）りつき、トットたちは、すぐに荷物をまとめて東京に戻（もど）ることになった。

帰りの汽車の中でも、ママはずっときびしい顔をしていた。あとで知ったことだが、パパから届いた電報には、「ショウシュウ　レイジョウ　ガ　キタ」と書いてあった。

※本稿は、『続 窓ぎわのトットちゃん』（講談社）の一部を再編集したものです。