「あなたは人が話すのを聞くときの顔がいい」……若き日の小泉今日子さんをほめた名演出家

写真を拡大

『思い出トランプ』向田邦子著（新潮文庫）　６４９円

　俳優の中井貴一さんとの息の合ったやり取りが人気のドラマ「続・続・最後から二番目の恋」（毎週月曜午後９時〜）の放送が、フジテレビ系で始まった。小泉さんは、三陸地方を舞台にした２０１３年の「あまちゃん」や昨年の「団地のふたり」など、今も多くの作品に出演を続けている。

　役者の仕事で大きな影響を受けた人として、演出家で作家の久世光彦さん（１９３５〜２００６年）を挙げる。「すごく怖かったんです」。思い出は鮮やかに残る。川上弘美さんの小説をドラマ化した「センセイの鞄（かばん）」など多くの久世作品に出たが、当初は演技が下手とよく怒られた。

　一方で、名演出家は役者の良さを引き出すことに長（た）けていた。「最初に褒められたのは、『あなたは人が話すのを聞くときの顔がすごくいい』でした。『本当に聞いてるからだと思う』と言ってくれた。私は当時、その作品の世界の中で『生きてる子』になろうとすることくらいしか分かってなかった。これでいいんだと思った」

　子ども時代から、久世さんが手掛けたドラマ「時間ですよ」や「寺内貫太郎一家」が好きだった。コンビを組んで数々の名作を送り出した脚本家、作家の向田邦子（１９２９〜８１年）と合わせ、２人の作品に深い敬意を寄せる。

　親しいようで決然としたけじめがある２人の関係は、久世さんが「触れもせで」（『向田邦子との二十年』ちくま文庫収録）などの文章に記している。「本当に向田さんから色んなことを教わったんだと思います。憧れのお姉さんだったんでしょうね」

　向田の短編集『思い出トランプ』は愛読する一冊だ。昼間に浮かぶ白い月、はめ殺しの小さなガラス窓。何げない風景や出来事がもつれ合い、男女や家族の機微を浮かび上がらせる。

　「目で見たものや思い出が、昭和の人たちは色濃く残っているんじゃないかな。私も子どものころに見た夕焼けとかよく覚えています。今は何でも、（スマートフォンで）撮るでしょう。見ている時間も短くなってしまうのかもしれません」

　大人らしい大人がいた昭和、その時間の流れに思いをはせた。（待田晋哉）