美輪明宏 「15歳まで過ごした長崎には、国境を越えた美しい歌の世界があった。皆さんの心の故郷、魂の本籍地は？

歌手、俳優の美輪明宏さんがみなさんの心を照らす、とっておきのメッセージと書をお贈りする『婦人公論』に好評連載中「美輪明宏のごきげんレッスン」。
２月号の書は「ノスタルジア」です。

* * * * * * *

ノスタルジーとは《魂の本籍地》を想う心

私にとって「ノスタルジー」という言葉から思い起こされるのは、15歳まで過ごした長崎の情景です。

戦前の長崎は、東洋と西洋の文化が入り混じる独特な雰囲気の街でした。私の感性は、長崎という街によって育まれたといっても過言ではありません。幼稚園からの帰り、石畳をスキップし、西洋館の脇を抜け、我が家へと向かいます。父は丸山遊郭の近くでカフェーを経営しており、店には20名くらいの女給さんがいましたが、そのなかにはロシア人と日本人のダブルの方や、中国や朝鮮の女性もいました。おしゃれだった母は、ショールはロシア人の毛皮商の店で作るなど、常に本物志向。私は母のおかげでおしゃれの楽しさを体感しました。

カフェーの隣は芝居小屋で、歌舞伎や大衆演劇、レビューなどさまざまな芝居のほか、日本映画、フランス映画なども上映していました。カフェーの向かいはレコード店で、そこでラフマニノフ自身が演奏しているピアノコンチェルトや、コンチネンタルタンゴ、シャンソン、ジャズなど、さまざまな音楽にふれたことも忘れられません。長崎には、国境を越えた、美しい歌の世界があったのです。

歌の道に導いてくれた小学校の先生も忘れられません。たまたま私が一人で歌っているのを聞いた女性の先生が、ほかの先生たちの前で私に歌わせ、「この子、才能があると思います」と言ってくれた。その先生の紹介でバリトン歌手について、本格的に勉強するようになったのです。

誰にでも、心の故郷というべき土地があると思います。もちろんそこには、苦い思い出もあるでしょう。それでもきっと、その地での経験は人格形成に影響を与えているはずです。ノスタルジーとは、いわば《魂の本籍地》を想う心。たまには忘れかけていた子ども時代を思い出し、ノスタルジーに浸ってみてはいかがでしょう。

●今月の書「ノスタルジア」