山本浩二さん「キヌがいたからここまで来られた」　ミスターいきなりの「コーちゃん」呼びにはびっくり…巨人が恐れた男たち「楽」

７５年のオールスターで本塁打を放った山本（右）に長嶋コーチも笑顔

写真を拡大

　巨人のライバルだった名選手の連続インタビュー「巨人が恐れた男たち」。第５回は“ミスター赤ヘル”こと元広島監督の山本浩二さん（７８）が「喜怒哀楽」を語る。１９７０〜８０年代の広島黄金時代に絶対的な４番打者として君臨し、通算５３６本塁打は歴代４位。鉄人・衣笠祥雄との“ＹＫ砲”は脅威で、巨人戦通算１００本塁打の大台は２人だけだ。現役１８年間の濃密な記憶を掘り起こした。（取材・構成＝太田　倫）

　＊　＊　＊　＊

　ＯＮは、我々からすれば神様。オールスターとかに出て話もできるようになったけど、やっぱり雲の上の人やから。７８年に４４本塁打で初めてホームラン王になれた。あの王さんと競って取れるとは若いうちは考えてもみなかった。王さんは本当に律義で優しくて、イメージ通りの人やな。

　ミスターは何とも言えない楽しさを感じさせてくれる人。新人のときかな、わしがセーフティーバントをした。ミスターが突っ込んできたけど、ファウル。そしたらいきなり「コーちゃん、打って打って！」って言うわけ。それまで話したこともなかったのに「コーちゃん」だから。ビックリしたよ（笑）。

　そして、頭のいい人。ゴルフを一緒に回っても、わしが何番であそこに打って…とか全部覚えている。ミスターのちょっとしたエピソードなんかは、半分はわざと周りを明るくして盛り上げるためのパフォーマンスと思っている。現役時代の全シーズンで規定打席到達はミスターとわしだけなんやって？　これはよう頑張ったなと思うよ。

　アベックアーチの数はＯＮが１０６回で１位。２位がわしと衣笠の８６回やった。巨人戦では、キヌが１０１発でわしが１００発か。同学年だったが、キヌは高卒でプロ入りして、先にレギュラーになった。負けたくない思いだけやから、ユニホームを着ているとき以外はあんまり話したことがなくて、決して仲は良くなかった。

　でも、初優勝で関係が変わった。この感激をまた味わうためにはどうするか？　どうやったらもっと打てるのか？　キヌと、腹を割って本音で話し合えるようになった。当時は同じ団地に住んでいたから、互いの家で飯を食ったりな。もちろんライバルには変わりない。でも、腹の中で抱えているだけじゃなくて、口に出して「負けないぞ」と堂々と言える、理想的なライバルになれた。向こうは骨折してても出るような選手やから、こっちも休んでおれんっていう気持ちを、いつも持っていた。

　衣笠祥雄がいたから、山本浩二はここまで来られた。キヌもきっとそうやろう。

　【取材後記】

　「オレが、オレが」のプロの世界。両雄が並び立たないことの方がずっと多い。２人で１０４０発のＹＫ砲は、コンビを組み続けた時間の長さ、関係の濃さという意味でも希有（けう）なコンビと言える。「仲のいい選手はおったけど、やっぱり大きいのはキヌやったな」。山本さんが衣笠さんを語る言葉は、誇らしげだった。

　最高の相棒が砥石（といし）になり、「一流」から「超一流」への境界線を飛び越した。２人を中心に主力が競うように練習し、若手が倣う。広島の猛練習を伝統として根付かせたのも、功績のひとつだ。

　「わしらがいい歴史を作ったっていうのは自負できる。よきときに、よきライバルに恵まれた」

　この取材は４月２３日に行われた。偶然にもそれは、２０１８年に亡くなった“鉄人”の命日にあたった。（野球デスク・太田　倫）

　◆山本　浩二（やまもと・こうじ）１９４６年１０月２５日、広島市生まれ。７８歳。廿日市高を経て進学した法大ではスラッガーとして田淵幸一、富田勝と「法政三羽ガラス」と呼ばれ、６８年のドラフト１位で広島入団。１８年間で本塁打王４回、最優秀選手２回などタイトル多数。８６年に引退後は広島監督を計２回、通算１０年務め、９１年にはリーグ優勝。２００８年に殿堂入り。１３年ＷＢＣでは日本代表監督として４強入り。右投右打。

　◆衣笠　祥雄（きぬがさ・さちお）１９４７年１月１８日、京都市生まれ。捕手として平安（現・龍谷大平安）３年時に春夏連続で甲子園出場。広島入団後に内野手に転向。７６年に盗塁王、８４年に打点王を獲得。７０年から１８年にわたって全試合出場を続け、当時の世界記録を塗り替える２２１５試合連続出場。引退した８７年には国民栄誉賞を受賞。通算２６７７試合で打率２割７分、５０４本塁打、１４４８打点。９６年に野球殿堂入り。２０１８年に上行（じょうこう）結腸がんで死去。