石原裕次郎は「俺は借金を返すためにやっただけだ。歌手じゃないんだから」と…兄・慎太郎が“弟の歌にダメ出し”の真相とは

〈 石原裕次郎は「バカバカしいくらいの大酒飲み」で…兄・石原慎太郎だけに見せていた知られざる「タフガイ」の素顔 〉から続く

　石原裕次郎は、強い絆で結ばれていた兄で作家の石原慎太郎氏（1932〜2022年）にしか見せない顔があったという。死去の直後に緊急増刊「さよなら石原裕次郎」へ発表された手記では、知られざる「タフガイ」の素顔が明かされている。（全3回の2回目／ #3 に続く）

◆ ◆ ◆

「俺は歌手じゃない」

　ただ、変に頑固なところもありました。一度厭だと言ったら、絶対に翻（ひるがえ）さない。

　たとえば、歌手と言われるのは嫌いだったのですが、いつだったか、東北の方の民放が開局して、弟に3曲ワンステージ唄って下さいという依頼があり、ギャラは当時のお金で600万円だといいます。かなりの高額ですが、田舎の局なので弾んだのでしょう。小林専務が取りついで、

「社長、行って下さい」

　と頼んだら、本人は気が向かない。

「厭だ、俺は歌手じゃない」

　という。

　以前にも、借金を返すために行った全国縦断リサイタルがうまくいったので、もう一度ぜひ、という声が出たのですが、

「俺は借金を返すためにやっただけだ。歌手じゃないんだから」

　と断ってしまった。

　そう聞いて弟の歌のファンは不本意かもしれませんが、とにかく俺は歌で食ってるのじゃないから、民放へは行かないという。私が用事で小林専務に会ったら、

「スケジュールは前後もあいているし、裕次郎さんの小遣いも出来るし、こんないい話はないんですから、お兄さん言って下さいよ」

　訴えるので、弟にいうと、

「俺は厭だ。金なんか欲しくない」

「馬鹿だなあ、お前は。お前が行かないんなら俺が行ってやろうか」

「おお、行けよ。お前じゃ相手は6万円も出さねえぞ」

　それはそうです。

　その晩、たまたま二人とも時間があったので、食事して一杯飲もうと、弟の贔屓のピアニストのいるクラブへ行きました。宵の口だから、お客は3、4人。

「おい、唄おうか」

　といい出して、気持よさそうに15、6曲たて続けに歌うんです。もちろん、お客は大喜びですが、たった3、4人のために15、6曲。

「お前、馬鹿じゃないか」

　と言ったら、

「いや、これでいいんだ」

　と笑っていました。

　レコーディングでも、弟は、テイチクのキングでしたから、みんな遠慮して、ダメ出しや、注文は殆どつけないみたいでした。

弟の歌にダメ出し

　私には、弟のために作詞作曲した歌が二つあります。両方とも、都会的なソフィスティケーティッドな曲ですが、実は、別の歌手に頼まれて作ったものです。ところが、その歌手が、新曲を吹き込んだばかりだから、半年待ってくれと言う。弟に話をしたら、

「それなら俺に唄わせろ。俺の歌になれば、第一、印税が違うぞ」

　と乗り気です。欲に目がくらんだわけではありませんが、早く世に出したいので、弟に唄わせることに決め、一つの条件を出しました。

「お前の歌の吹き込みは乱暴だから、俺がディレクターをやる」

　と。

　そこで、レコーディングの日に立ち会ったわけですが、一杯飲みながら、8曲ぐらい吹き込む。最初に一枚分、裏表2曲吹き込むのを見ていたら、別に弟は威張り散らしているわけではないけれど、ディレクターは大分遠慮している。私が聴いても、リハーサルを一回やるごとに良くなることが分かりますから、もう一回やって本番にしたらよくなるなと思っていると、弟が、

「今のでいいだろう」

　と言う。ディレクターも、

「はい、結構です」

　と答える。ちょっと歌詞の解釈が違うなというところがあっても、ディレクターは、結構ですの一点張りですから、

「駄目だ、遠慮せずに言いなさいよ、いまのなんか、もう一回やったらもっとよくなる」

　と言っても、結構です、でお終（しま）いです。

　私の曲になった時、今度はそうはいかないぞと、

「駄目、もう一回リハーサル。ここは違うんだよ。もうちょっと長目にやれ」

　などと注意すると、

「うるせえなあ」

　ディレクターがハラハラして、本番にしましょうとなだめにかかりますから、

「いや、駄目だ、もう一回だ」

　と言ったら、弟が、

「馬鹿野郎、俺はこんなに何回もリハーサルしたことないんだ。ぐずぐず言うんだったら、手前で唄え」

「何言ってんだ。こんなの、俺が唄ったほうがよっぽどいい」

　すると弟がすかさず、

「おい、兄貴に唄わせろ、唄わせろ。みんなで聴こうじゃないか」

　それで伴奏が始まってしまいました。で、私が唄ったわけですけれど、当然うまくいくはずはない。

「リールバックしてすぐ聴かせてやれ」

　弟が言うので、仕方なく聴きましたが、弟はニヤニヤ笑うばかり、こちらも笑うしかありません。

「分かったか？」

「いや、分かった」

　これで、弟のさっきの吹き込みでOKということになってしまいました。

〈 “がん闘病”中の石原裕次郎は慎太郎に「兄貴、元気でいいなあ」と…「初めて弟に、後めたいような気がしたのを覚えています」 〉へ続く

（石原 慎太郎／ノンフィクション出版）